• 시/에세이/기행 > 에세이 > 삶/인생 에세이

출판사 리뷰

우리는 삶에 지쳐 한 번쯤 벗어나고 싶다는 생각을 한다. 여기 ‘만자’라 불리는 여자도 그러했다. 바쁘게 살아가는 데에 익숙해지고, 돈과 시간을 아끼는 데 노력해야 하는 생활의 반복이었다. 그러던 어느 날 나이를 세는 숫자가 두려워졌다는 그녀가, 잡다한 것들로 꽉 찬 마음을 비우러 간 곳은 자연이었다. ‘세속의 나’를 버리고 계절마다 이름이 달리 붙는 산언저리 어딘가에서, 사랑하는 사람들과 하루하루 복잡한 마음의 실타래를 풀며 살았다. 그리고 그 소박한 이야기들이 한 권의 책으로 엮였다. 그녀의 생활처럼 단란하고 여유로운 그림과 글들은 버겁게 살아가는 우리에게 긴 호흡의 여유를 선물할 것이다.

만자, 비움 쪽으로 발길을 돌리다
평소보다 일찍 잠에서 깬 새벽, 창밖으로 보이는 산의 실루엣으로부터 슬슬 드러내기 시작한 아침을 먼저 맞이한다. 소리 내어 일어나는 것조차 미안할 정도로 조용한 아침 풍경을 넋 놓아 감상한다. 창문을 열면 싱그러운 공기가 하루를 마중 나오고, 저 산 너머에서부터 오르는 해의 기운을 멍하니 기다리는 것도 중요한 일과 중 하나다. 사랑하는 사람들과, 사랑스러운 것들과 함께하는 만자의 생활에서 이제 중요하지 않은 것들은 없다. 그러니까 돈 버는 것을 잠시 잊지 않았다면 알 수 없는 것들이 너무 많았던 것이다.
이 책은 ‘만자’라는 애칭으로 불리는 저자의 소박하고 여유로운 삶을 소곤소곤 이야기한다. 번잡한 도심생활을 잠시 놓고 내려간 전원의 삶은 만자와 그의 사람들의 생활을 바꿔놓는 데 충분했다. 만자는 그 생활에서 세상엔 돈 버는 것보다 중요한 게 훨씬 많다는 것을 알게 되고, 자연을 그리며 하루의 가치를 되새긴 이야기를 우리에게 들려준다.
나뭇잎들이 하루가 다르게 떨어지고, 그 순간을 목격하고 있다는 건 별거 아니지만 요즘 우리에게 흔하지만은 않은 장면이다. 돈 버는 것을 잠시 잊고 느릿느릿하게 ‘만자’로 살아간다는 건 주변의 살아있는 모든 것들과 함께하는 삶일 수도 있다. 비단 익숙한 애칭으로 산다고, 촌으로 내려와 산다고 해서 그 삶이 행복하다고 할 순 없다. 마음을 비우고, 욕심을 비우고, 온갖 번거로운 것들을 비우고는 넉넉하게 비워진 공간에 소박하게 다듬어진 ‘만자’의 생활을 채워 넣었더니 ‘행복’이라는 순간에 좀 더 가까워진 것이다.
『만자』가 담고 있는 사소한 사건과 푸근한 행복은 힘을 주거나 빼지도 않는다. 있는 그대로 한 사람의 ‘그때, 그때’를 오랜만에 만난 친구처럼 이야기한다. 한 장, 한 장 페이지를 넘길수록 시간이 더디 흐르는 걸 느끼고 사뭇 색다른 감상에 젖을 것이다. 아마 우리가 보내고 있는 대부분의 하루들이 여유롭지만은 않기 때문일 것이다.

어느 날 저는 숫자가 두려웠습니다. 나이를 세는 그 숫자 말입니다. 나날이 쌓여가는 하루하루가 더해져 세월이라 이름 지어진 그 아라비아 발명품. 그러다가 저는 제 자신에게 물었습니다.
생활하는 것에 대하여,
살아가는 것에 대하여,
그리고 현재의 내 모습에 대하여.
무엇이든지 움켜쥐려 했지만 그 어느 결과에도 만족할 수 없었던 생활이었습니다. 욕망이라는 이름의 열차가 달리는 궤도가 길고 지루하며, 때로는 무섭다고 느껴지던 무렵이었습니다. 그러기에 저는 잠시 접기로 했습니다. (서문 중)

이번 여름 우리 세 식구는 무척이나 시원한 여름을 보냈습니다.
조금이라도 더 시원해보려고 차거운 벽에 등을 기대며 밤잠을 설쳐야 했던
지난해의 여름과는 비교도 할 수 없을 만큼의 행복한 여름입니다.
밤에는 서늘한 바람 속에 열었던 창문을 닫으며
숲 속 나무들에게 흐뭇한 미소를 보냅니다. (15p)

아버지께서 지어주신 이름이 좋습니다.
예쁘진 않지만 특이하면서 작가적 냄새가 물씬 풍기는 것 같아 맘에 듭니다.
언제부터인지 모르지만 장난기 많은 언니들과
서로의 이름 뒤에 ‘-자’를 붙여 부르기 시작했습니다.
그때부터 전 ‘만자’입니다. (69p)

요즘처럼 빨리빨리 변하고 바뀌어 가는 시대하고는
좀 맞지 않을 것 같지만 전 제 방식대로가 편합니다.
그래서 남들보다 좀 느리고 뒤떨어지고 더디게 가는 것 같습니다. (83p)

주름이 깊게 팬 할머니 얼굴을 보면 가슴 한구석이 서늘해집니다.
누구든 혼자 길을 가는 할아버지 뒷모습에서 코끝이 찡해집니다.
눈물이 나올라치면 입술을 깨물고 시선을 다른 곳으로,
이리저리 분산시키며 참아보려 하지만 잘 안 됩니다.
눈물이 아주 많은 사람입니다. (113p)

같이 있으면 기분 좋은, 향기가 나는 사람이 있습니다.
한참을 얘기하다 보면 욕심으로 가득 찼던 마음을 시원하게 뚫어줍니다.
사람이 너무도 맑아 꽃 같아 보이기도 하고,
별처럼 빛나 보이기도 합니다. (121p)

서문 8

돈 버는 것을 잠시 잊고 13

앞산 나뭇잎 사이에, 49

늘잇늘잇 만자씨 67

이렇게 한 세상 99