• 소설 > 영미소설

2017/10 소설 81위 | 현재 소설 81위 |

• [시리즈] 민음사 모던 클래식 [69]

출판사 리뷰

■ 가상의 도시를 배경으로 그려 낸 ‘현대인의 쓸쓸한 자화상’ 세계적으로 저명한 피아니스트인 라이더는 연주 여행차 중부 유럽의 어느 소도시를 방문한다. 이름도 없는 이 가공의 도시는 특정 국가의 정서나 풍경 같은 구체성이 모두 배제되어 있는 ‘이상한 나라’다. 시간과 공간도 크게 뒤틀려 있으며, 이런 지리적 설정에 걸맞게 등장인물들도 동서 진영을 넘나든다. 그들의 거침없는 이야기는 장황하고, 거기서 일어나는 사건들은 황당무계하여 꿈인지 현실인지 종잡을 수 없다. 나는 그녀가 그 방의 특정한 장소나 특정한 인물에게 나를 데려가고 있는 줄 알았는데, 얼마쯤 지나자 우리가 천천히 원을 그리며 방을 빙빙 돌고 있다는 느낌을 받았다. 지나갔던 곳을 또다시 지나가고 있다는 확신이 든 것도 한두 번이 아니었다. (중략) 이따금 나에게 정중하게 미소를 보내는 사람들도 있었지만, 나에게 특별한 관심을 보이는 사람은 아무도 없는 듯했다. 어쨌든 내가 지나가는 것 때문에 대화를 중단한 사람이 아무도 없는 건 확실했다. 나는 여느 때처럼 질문과 찬사에 파묻힐 것을 예상하고 단단히 마음의 준비를 갖추고 있었기 때문에, 여기에는 약간 당황할 수밖에 없었다. -「1부」, 201~202쪽 나는 또다시 내 정체를 밝히려고 온갖 노력을 기울였지만, 곤혹스럽게도 내 입에서 나온 것은 역시 웅얼거림뿐이었다. 아까보다는 힘찬 소리였지만, 의미를 이루는 소리가 아닌 것은 마찬가지였다. 나는 숨을 깊이 들이마셨다. 이제 공포가 나를 사로잡기 시작했다. 다시 한 번 시도했지만 역시 웅얼거리는 소리만 나왔을 뿐이다. -「2부」, 385쪽 이 비현실적인 도시에서 라이더는 과거 자신이 저버린 관계들과 실수들을 목도한다. 건물, 침실, 복도, 심지어 버려진 자동차까지도 그에게 어린 시절을 상기시킨다. 그가 찾아간 방은 일찍이 자기가 살았던 방과 똑같고, 길가에 버려져 있는 고물 자동차는 아버지가 옛날에 타던 자동차다. 호텔 포터인 구스타프의 부탁을 받고 만나러 간 그의 딸 소피와 외손자 보리스는 어느새 라이더의 아내와 아들이 되어, 라이더에게 그가 너무 자주 집을 떠나 있다며 원망한다. 시내 전차에서 만난 검표원도, 캄캄한 골목에서 우연히 마주친 사내도 모두 한때 그와 학창 시절을 함께 보낸 동창생들이다. 라이더의 과거의 모습과 미래의 모습과 꼭 닮은 사람들도 등장한다. 부모의 지나친 기대 때문에 좌절한 젊은 음악도 슈테판은 라이더의 과거의 모습이며, 다리미판을 지휘봉으로 사용하여 연주회를 한바탕 희비극으로 끝내 버리는 타락한 지휘자 브로즈키 노인은 라이더의 미래의 모습이다. 지금 다시 방을 둘러보니, 그 방을 어디선가 보았던 듯한 야릇한 느낌이 더욱 강해졌다. 지금 내가 있는 이 방은 잉글랜드와 웨일스의 접경 지방에 있는 고모네 집에서 부모님과 함께 2년 동안 살았을 때 내가 침실로 썼던 바로 그 방이 아닌가. (중략) 천장을 쳐다보고 있는 동안 이 모든 기억이 생생하게 되살아났다. 나는 물론 그 방의 특징적인 요소들이 얼마나 많이 달라지거나 없어졌는가를 여전히 강하게 의식하고 있었다. 그런데도 그 오랜 세월이 지난 뒤 내 어린 시절의 성역으로 다시금 돌아온 것을 깨닫자 깊은 안도감과 평화가 나를 사로잡았다. -「1부」, 31~32쪽 소피는 그 집에 대해 자세히 이야기하기 시작했다. 나는 잠자코 듣기만 했다. 뭐라고 대꾸해야 좋을지 몰라서이기도 했지만, 그건 부분적인 이유일 뿐이었다. 사실은 함께 앉아 있는 동안 소피의 얼굴이 점점 낯익게 느껴지기 시작했고, 숲 속에 있는 바로 그런 집을 구입하는 문제를 가지고 전에도 소피와 의논했던 기억이 어렴풋이 떠오르는 듯했기 때문이다. ?「1부」, 62쪽 이야기가 진행됨에 따라 독자들은 라이더가 이 도시에 사는 사람들 모두를 전에는 알았지만 잊어버렸다는 것, 그리고 소설 속 이야기가 펼쳐지는 배경이 사실은 그의 무의식이라는 것도 알아차리게 된다. 억압된 기억은 언젠가 돌아오기 마련이라는 프로이트의 언명처럼, 이곳은 성공을 위해 자신의 부모와 가족, 어렸을 때 우정을 함께 나눈 친구들을 돌보지 않은 채 세계를 떠돌며 연주 여행을 다녔던 라이더가 그들에게 지녔던 죄책감이 투영되어 창조해 낸 가상의 도시인 것이다. 독자들은 과거와 현재, 미래로 이어지는 한 남자의 인생 전체가 가상의 도시에서 한 시간대에 무차별하게 펼쳐지는 기이한 광경을 보면서, 절대 사라지지 않고 남아 있다가 언젠가는 자신의 존재를 드러내고야 마는 기억의 ‘영원성’에 대해 생각하게 된다. ■ “내가 원하는 건, 내가 지금 바라는 건 위안뿐이오.” “상처는 오랜 친구처럼 변함이 없어요. 해마다 이런 일이 되풀이되고, 그러다가 마침내 상처가 영원히 낫지 않으리라는 것을 알게 되고, 결국은 거기에 싫증이 납니다. 아주 지겨워지죠. (중략) 상처를 고친다고? (중략) 내가 원하는 건, 내가 지금 바라는 건 위안뿐이오.” -「3부」, 41쪽 나는 그가 아직도 크루아상을 먹고 있는 것을 볼 수 있었다. 서둘러 전차에서 내릴 기미는 전혀 없었다. 사실 그는 앞으로도 오랫동안 그 자리에 앉아 있을 준비가 되어 있는 것 같았다. 전차는 끊임없이 이어진 순환 궤도를 달리고 있기 때문에, 나와 주고받는 대화가 즐거우면 그는 자기가 내릴 정류장에 도착해도 내리지 않고, 전차가 한 바퀴를 더 돌 때까지 대화를 즐길지 모른다. (중략) 이윽고 전차가 멈춰 서면, 나는 그에게 다시 한 번 마지막으로 손을 흔들고 나서 전차에서 내릴 것이다. 이제는 자부심과 자신감을 가지고 헬싱키로 떠날 수 있겠다고 확신하면서. 나는 커피 잔을 넘치도록 채웠다. 그러고는 커피 잔을 한 손에 조심스럽게 들고, 또 한 손에는 음식이 듬뿍 담긴 접시를 들고, 내 자리로 돌아가기 시작했다. -「4부」, 377~378쪽 『위로받지 못한 사람들』에 등장하는 시민들은 모두 음악에서 위안을 찾고 있지만, 그들이 관연 음악을 통해 진정한 위안을 얻었는지는 마지막까지 드러나지 않는다. 사람들은 서로에게 깊은 관심을 갖고 서로의 상처를 공유하고 있는 듯 보이지만 그들이 주고받는 대화는 겉돌 뿐이다. 도시도 그렇다. 시내는 걸핏하면 교통 체증에 걸릴 만큼 혼잡하지만 조금만 밖으로 나가면 ‘텅 빈 공간’뿐이다. 금방 올 거라던 버스는 아무리 기다려도 오지 않고, 눈앞에 보이는 콘서트홀을 가려면 지나갈 구멍 하나 없는 높은 담벼락을 우회해 한없이 걸어가야 한다. 출구 없는 이 도시에서 시민들은 다만 순환을 거듭한다. 날마다 아침저녁으로 시내를 한 바퀴 도는 순환 전차에 탄 라이더가 빵을 씹으며 다음 행선지를 꿈꾸는 대목은 그래서 더욱 의미심장하다. 그가 이 순환 궤도에서 내려 다른 길로 떠날 수 있을지 독자들은 끝내 알 수 없다. 하지만 라이더의 미래 모습을 예시하는 인물 브로즈키의 “내가 원하는 건, 내가 지금 바라는 건 위안뿐이오.”라는 말을 통해 작가는 어딘가에 있을지 모르는 구원을 끝내 얻지 못하더라도, 상처가 완전히 나을 수 없다 해도 “내가 사랑하고 또 나를 사랑해 준 사람”에게 ‘위안’을 얻을 수만 있다면 그것으로도 삶은 충분히 살 만하지 않겠느냐고 넌지시 말해 준다. 젊은 날 놓쳐 버린 것들의 소중함을 깨닫지만 다시 과거로 돌아갈 수 없다는 좌절감에 몸부림치는 라이더의 모습 위로, 지난날들에 대한 회한과 죄책감을 안고 살지만 해결할 바를 모른 채 하루하루 살아가는 현대인의 모습이 쓸쓸하게 겹쳐진다. 초현실적인 배경에서 펼쳐지는 지극히 현실적인 이야기가 라이더와 꼭 같은 당신 마음에 잔잔하고도 깊은 여운을 전해 줄 것이다.

“버스가 정말로 올지 모르겠구나.” “틀림없이 올 거예요.” 우리는 계속 기다렸다. 그렇게 몇 분이 지난 뒤에 내가 다시 말했다. “보리스, 버스가 정말로 올까?” 아이는 나를 쳐다보고 지겨운 듯이 한숨을 내쉬었다. “걱정 마세요. 그 아저씨도 말했잖아요. 인내심을 가지고 기다리라고.” “때로는 일이 기대한 대로 되지 않는 경우도 있어. 틀림없이 그렇게 될 거라고 누군가가 장담하더라도…….”

—「1부」, 90쪽

“그만둬, 보리스. 그걸로 충분해. 거기서 그만두고, 네가 해낸 일을 사람들한테 보여 줘. (중략) 다들 깜짝 놀라면서 너를 자랑스럽게 생각할 거야. 그림을 망쳐 버리기 전에 거기서 그만둬.” 하지만 나는 아무 말도 하지 않고, 신문 너머로 그 애를 계속 관찰하고 있었다. 마침내 보리스는 마음을 정한 듯, 몇 군데에 조심스럽게 크레용을 칠하기 시작했다. 그러다가 차츰 자신감이 생겼는지, 얼굴이 거의 바닥에 닿도록 허리를 구부리고 약간 무모하게 크레용을 움직이기 시작했다. 잠시 뒤에 보리스는 손길을 멈추고 말없이 그림을 내려다보았다. 이어서 나는 보리스가 망가진 그림을 어떻게든 구해 보려고 크레용으로 덧칠하는 것을 지켜보았다. 마침내 보리스는 침통한 표정으로 크레용을 내던지고는 아무 말도 하지 않고 방에서 나갔다. 그때 내 마음속에 퍼져 간 고통을 나는 지금도 되살릴 수 있다.

—「1부」, 153쪽

“우리는 전환점에, 중대한 전환점에 와 있어. 라이더 씨는 그걸 우리한테 알려 주러 오신 거야. 그렇지요, 라이더 씨?” (중략) “너무 늦었어요. 우리는 시기를 놓쳤다고요. 이제 그만 체념하고, 또 하나의 춥고 쓸쓸한 도시가 되는 게 어때요? 다른 도시들도 그렇게 해 왔잖아요. 어쨌든 우리는 시대의 조류를 타고 흘러갈 겁니다. 라이더 씨, 이 도시의 정신은 병든 게 아니라 완전히 죽었어요. 이젠 너무 늦었습니다.”

—「1부」, 172쪽

“한 번쯤 이렇게 말하기는 쉽겠지. 아니, 난 가지 않겠어, 난 쉬겠어, 하고 말이다. 그리고 나중에야 그게 바로 그 여행이었다는 것, 아주아주 중요한 여행이었다는 걸 알게 될 거야. 하지만 일단 기회를 놓치면 그 기회는 두 번 다시 오지 않아. 일단 기회를 놓친 뒤에는 너무 늦어. (중략) 여행을 하면서 오랜 세월을 보내면 피곤해지기 시작하고, 조금은 게을러지기도 하지, 하지만 그 중요한 기회는 바로 그럴 때 오는 경우가 많아. 그래서 그들은 기회를 놓치는 거야. 그러고는 평생을 후회하지.”

—「2부」, 349쪽

“그거야 알 수 없는 일이지. 앞으로는 내 처지도 좋아질 거요. 나도 죽으면 슬퍼해 줄 사람이 많을지 몰라. 아마 수백 명은 될걸. (중략) 하지만 그 사람들 가운데 나를 진정으로 좋아한 사람이 하나도 없다면, 수백 명이 슬퍼해 준들 그게 무슨 소용이겠소? 내가 사랑하고 또 나를 사랑해 준 사람이 있다면, 나는 그 한 사람과 수백 명 전부를 기꺼이 바꿀 거요.”

—「2부」, 439쪽

“나 같은 늙은이들은 이따금 몽상에 잠기곤 합니다. 어떤 중대한 순간이 다른 식으로 흘러갔다면 어떻게 되었을까를 생각하면서 말입니다. (중략) 우리는 지금쯤 전혀 다른 존재가 되어 있을까요? (중략) 솔직히 말하면 나는 그렇게 생각하지 않습니다. 이 도시에는 무언가가, 깊이 새겨진 무언가가 있습니다. 그것은 다섯 세대, 여섯 세대, 일곱 세대가 지나도 변치 않을 겁니다. (중략) 그는 그의 존재 방식 자체입니다. 아무리 중요한 경험도 그의 존재방식을 바꾸어 놓지는 못했을 겁니다.”

—「3부」, 137~138쪽

“보리스도 데려오셔야 합니다. (중략) 보리스도 이제는 어린애가 아니니까, 이런 내 모습을 보아야 합니다. 그 애도 인생을 배워야 합니다. 인생에 정면으로 맞서야 합니다.”

—「4부」, 209쪽