• 소설 > 영미소설

• [총서] 기담문학 고딕총서 [14]

반디앤루니스 리뷰

유령은 내적인 공포의 외적이고 가시적인 표상이다!

비어스 특유의 풍자와 위트로 그려낸 환상 단편을 통해 인간 기저의 충격적이고 섬뜩한 자각과 만난다.

앰브로스 비어스처럼 작품뿐 아니라 작가 자체가 흥미를 자아내는 인물도 드물 것이다. 미국에서 손꼽히는 실종 사건 중 하나라는 비어스의 행방불명은 한동안 경쟁이라도 하듯 황당하면서도 그럴듯하고 그래서 매혹적인 루머를 양산해냈다. 당시에는 뱀파이어마저 그다지 허무맹랑하고 도발적으로 느껴지지 않을 정도였다.
작가로서, 또 한 개인으로서 비범한 삶을 살았던 비어스가 문학의 지형에 새겨놓은 자취는 작품과 삶만큼이나 묘연한 것인지도 모른다. 에드거 앨런 포와 러브크래프트라는 공포 문학의 양대 산맥 사이에 자리 잡은 치명적인 협곡이랄까...

많은 작가들이 비어스를 전범으로 삼았지만, 비어스만큼 성공하지 못했다. 1970년대부터는 재평가 작업이 더욱 활발해져서 비어스는 현대에서도 두루 읽히는 작가의 반열에 올랐다. 시대를 앞서간 그는 당대보다는 현대 혹은 미래를 위한 촉복이었다.

출판사 리뷰

……일어서서 떨어뜨린 총을 잡으려는데 모건의 처절한 비명이 들려왔다. 그런데 그의 비명과 함께 투견의 으르렁거림처럼 거칠고 난폭한 소리가 섞여 있었다. 겁에 질린 나는 일어서려고 버둥거리며 모건이 도망친 쪽을 바라보았다. 그런 광경을 보고도 내가 살아남았다니 신의 축복이다! 삼십 미터 남짓한 거리에서 내 친구 모건이 한쪽 무릎을 꿇고 섬뜩할 정도로 고개를 뒤로 젖히고 있었다. 모자가 벗겨지고 긴 머리칼은 산발이 된 상태에서 그는 전후좌우로 미친 듯이 몸부림치고 있었다. 치켜 올린 오른팔에는 손이 없었다. 적어도 내게는 그의 오른손이 보이지 않았다. 다른 팔은 아예 보이지 않았다. 그 기괴한 장면을 기록하는 지금처럼 당시에도 나는 간간이 그의 몸 일부만을 볼 수 있었다. 그의 몸 일부가 지워진 느낌이라고 할까. 아무튼 그렇게 밖에는 표현할 길이 없는데, 그의 움직임에 따라서 지워졌던 몸이 다시 나타났다. _「요물」에서

……그때 불어닥친 돌풍이 묘비의 가장 윗부분에 있던 낙엽과 잔가지를 휩쓸고 갔다. 나는 돋을새김된 글자 하나를 발견하고 상체를 구부려 그것을 읽었다. 이럴 수가! 내 이름이 거기 있었다. 내 출생일과 사망일이 거기 있었다!
내가 겁에 질려 벌떡 일어서는 순간, 햇살이 나무 한쪽을 환히 비추었다. 태양이 장밋빛 동쪽에서 떠오르고 있었다. 나는 나무와 붉은 태양 사이에 서 있었다. 나무줄기에 던져진 내 그림자가 없었다! _「카르코사의 주민」에서

……일 미터 오십 센티미터 높이에 근사한 선물처럼 매달려 있는 자루(숙부가 들어 있는)를 보더니, 숫양은 절정의 기분을 만끽하는 것처럼 잠시 꼼짝도 하지 않았습니다. 그러고는 멈추어 서 있는 자세 그대로 앞쪽으로 돌진하더니, 눈 깜짝할 사이에 저를 뛰어넘어 대포알처럼 가여운 숙부의 머리를 들이받았습니다. 숙부의 목이 부러졌을 뿐 아니라, 동아줄도 끊어졌습니다. 자루에서 튀어나온 시체가 숫양 앞에 떨어졌습니다. 당시의 충돌이 어느 정도였는가 하면, 론 핸드 마을과 더치 댄 마을 사이에 있는 시계들이 전부 멈추어 버렸습니다. 그리고 우연히 근처에 있던 지진의 권위자, 데이비슨 교수는 그때의 진동이 북쪽에서 남서쪽으로 이어졌다고 설명했습니다. _「내가 좋아하는 살인」에서

……지름이 수십 센티미터 되는 줄기에서 이 미터 남짓 땅을 파들어 가자, 곧바로 쉽게 부서지는 토양이 나타났다. 그때부터 줄기가 갈라지고, 지근과 수염뿌리, 꽃실로 또 나누어졌는데, 그 얽힌 형태가 매우 기묘했다. 조심스럽게 흙에서 떼어 놓고 보니 그 형태가 분명하게 드러났다. 덩굴 자체를 지탱하는 분지(分枝)가 사람 모습과 놀라울 정도로 흡사한 크기와 모양으로 빽빽하게 얽혀 있었다. 머리와 몸통, 사지가 있었고, 손가락과 발가락까지 또렷했다. 많은 사람들은 공 모양으로 얽힌 부분을 얼굴이라고 단언했다. 전체적인 형태는 가로로 놓여 있었고, 가슴 부근에서 더 작은 뿌리들이 얽혀 있었다.
사람과 닮은 형상 중에서 한 부분이 불완전했다. 한쪽 무릎에서 이십오 센티미터쯤 내려가는 지점에서 섬모가 돌연 겹쳐지더니 뒤쪽과 안쪽으로 자라 있었다. 즉, 왼쪽 다리가 없는 사람이었다. _「덩굴」에서