이 책은 로맹 가리가 말년에 이르러 쓴 책이다. 그의 가명 에밀 아자르로 『자기 앞의 생』을 펴낸 시기이기도 하다. 주인공 자크 레니에는 37살 연하 로라를 사랑하고 있다. 그들의 사랑은 모욕적인, 파렴치한, 특권을 부여받은 뭔가가 있다고 그들 자신도 생각하고 두려워한다. 난 자크와 『자기 앞의 생』의 주인공 어린 모모를 비교하지 않을 수 없었다. 희망이라곤 눈곱만큼도 남지 않은 자크와 먼 미래의 알 수 없는 기대가 남아있는 모모는 같으면서도 아주 먼 사이같이 느껴졌다.

로라의 사랑이 자크의 경계가 되리라는 것을 짐작하게 한다. 로라의 편지를 읽는 자크의 모습에서 그가, 그가 될 수 있도록 힘을 주는 원천이 꼭 편지(그녀의 언어)에 있다고 생각한다. 그것은 아마 작가 로맹 가리의 자전소설 『새벽의 약속』에서 어머니로부터 전쟁 동안 받은 편지가 떠올랐기 때문이기도 하다. 살아내겠다는 다짐 비슷한 것을 하리라 생각이 들었다. 작가를 너무 의식한 나머지 뭔가 찾아내려는 듯 읽는 나를 발견하기도 했는데, 그의 팬이라면 누구라도 비슷한 심정이 아닐까….

동서양 막론하고 우리가 터부시한 것 중 하나는 '노년의 성性'문제다. 출판사 대표인 자크는 회사의 어려움과 자신의 성 불능에 관한 치료와 상담을 적나라하게 얘기한다. 불편한 진실을 알고, 약간의 충격도 있었지만. 음… 그의 유서와 같은 글을 읽노라면 가장 중요한 걸 잊은 듯한 기분이다. 아마 자크도 가장 중요한 것을 잊었기 때문에 스스로 타살을 계획하지 않았나 싶다.

나이 든 남자라도 자신감이 필요하다. 그것은 지키고 싶은 몇 가지 때문이다. 가족과 사랑이다. 그것을 지키기가 점점 어려워지자 자크는 멈추기를 원한다. 나는 완전히 이해하긴 어려울지 모르겠다. 그 고통과 비참함을 안다 해도, 모르는 것과 같을 것이다. 하지만 나도 나이가 들고 함께 늙어갈 남자를 생각하면 로라와 같이 그를 안아줄 수 있다면 좋겠다. '사랑에 관해서는 그 어떤 것도 잘못이 없다'고 말해 준 것처럼.

행복한 섬, 로라

오래전부터 나는 침묵하고 있는 순간이 가장 행복했다. 당신에게로 가서 무릎을 꿇으면 당신이 이마를 내 어깨에 대는 그때, 당신 팔이 내 목을 감싸고 있음을 느끼는 그때, 내가 소곤거렸던 사랑의 언어들은 막 태어나서 아직 아무런 일도 겪지 않았을 때처럼 어린 시절을 되찾지. (200쪽)

석양의 불안감
난 이제 그다지 살고 싶은 마음이 없었다. 행복을 망치는 것이 무슨 소용이 있을까 하는 생각 때문이었다. 프랑스 화가 피에르 보나르가 말했듯이, 이 순간은 다른 어떤 순간들보다도 힘든 시간이다. 계속하고는 싶지만 캔버스에 한 번 더 손을 대면 모두 망칠 것이라는 사실을 화가라는 직업이 조곤조곤 알려주기 때문이다. 제때 멈출 줄 알아야 한다. (98쪽)

오늘의 책을 리뷰한 '훌리아'님은?

어떻게든 우리는 세상을 사랑하면서도 세속적이지 않을 수 있어야 한다.