흔히 치매 상태의 어르신이라 하면 누군가가 보살펴줘야 하는 존재 혹은 생의 마지막이 보이는 존재로 인식하는 경우가 많다. 나 또한 이 책을 읽기 전에 중증 치매 환자들이 무엇을 다시 할 수 있으리라고는 생각하지 못했다. 이 책은 그런 편견을 가볍게 깨고 '중증 치매를 앓고 있더라도 본인이 일할 의지가 있고, 일할 수 있는 여건을 준다면 잠깐이라도 다시 일할 수 있다'라는 생각을 심어 주었다.

‘주문을 틀리는 요리점’은 일본에서 잠깐 열렸던 프로젝트 성격의 가게이다. 이곳에서 주문받고 음식을 내오는 분들은 모두 치매를 앓고 있다. 이분들은 치매라는 병을 앓고 있더라도 실수하지 않기 위해서 최선을 다한다. 하지만 식기가 잘못 세팅된다든지 주문과 다른 요리가 나가기도 한다. 심지어 손님들은 주문이 틀린 요리를 서로 바꾸어 먹기도 한다. 그런데도 손님들은 불평하지 않는다.

깜박 잊어버렸지만,
틀렸지만,
뭐 어때.

인지 장애 판정을 받지 않은 사람들도 예전에 자신이 당연히 할 수 있던 일을 점점 하지 못하게 되면 스트레스를 받는다. 하물며 자신의 전문 분야 일을 하지 못하게 된 사람들의 심정은 오죽할까. 나는 주문을 틀리는 요리점에서 첼로와 피아노를 연주한 부부가 기억에 남는다. 부부 중 아내는 치매를 앓은 후에 피아노를 완벽하게 연주하지 못하게 되었다. 남편은 아내가 점점 자신감을 잃어가던 중에 주문을 틀리는 요리점에서 피아노를 연주한 후부터 점점 자신감을 되찾고 있다고 말한다. 그리고 이 말을 한다.

“평생에 걸쳐 할 수 있는 무언가를 주변사람들이 찾아줄 수 있다면, 그 사람의 일상도 그리고 그 사람을 지탱해주는 가족들의 일상도 크게 달라지지 않을까.”(117쪽)

우리는 누구나 시한부 인생을 살지만, 병에 걸린 사람은 그 끝이 더 뚜렷해질 뿐이다. 피아노 연주자의 남편이 한 말은 치매를 앓는 사람들과 그 가족이 대상이겠지만, 나는 치매뿐만 아니라 다른 병에 걸린 사람도 해당하는 말이라고 생각한다. 내가 아직 큰 병에 걸릴 나이는 아니라서 이런 말을 할 수 있는지 모르겠지만, 요리점에서 피아노를 연주한 아내에게 병마가 찾아오는 것은 때론 어쩔 수 없는 일이니 삶의 태도라도 병마에 지지 말라는 말을 해 주고 싶다.

꼭 치매를 앓는 사람이 아니더라도 실수는 누구나 할 수 있다. 『주문을 틀리는 요리점』은 보통보다 조금 더 실수하는 ‘위험한 사람들’에게 실수해도 된다는 조건으로 할 수 없던 일을 할 수 있게 했다. 약간의 실수를 허용하니 그 따뜻함 속에서 달라지는 것들이 있었다. ‘위험한 사람들’도 ‘평범한 사람들’이 되었다. 우리 사회도 또 하나의 주문을 틀리는 요리점이 되었으면 좋겠다.