어느 날, 단단한 벽에 부딪힌 나는, 그 앞에서 어쩔 줄을 모른 채 울어버리고 말았다. 하고 싶은 말은 입 밖으로 나오지 못했고, 그래서 그것을 나는, 꾸역꾸역 안으로만 밀어 넣었다. 그러다 그것이 그만, 안 그래도 서러운 목울대를 건드려 울음을 키우고 말았다. 그러니까 한동안 나는, 그저 울고만 있었는데, 그러는 사이 내 할 일은 눈알을 벌겋게 달구고 눈두덩이는 있는 대로 부풀리며 속에서 나오지 못한 말 대신 그 속의 온도를 빼닮은 뜨끈한 액체만 줄줄이 쏟아내는 것이었다.

울음 2

온몸이 얼굴을 쳐다보고 있다
온몸이 얼굴을 향해 물려오고 있다
온몸이 녹아 눈에서 흘러나오려 하고 있다

떨림과 후들거림을 지나서 오고 있다
몸의 기운을 다 빨아들이며 오고 있다
심장과 허파를 가늘게 베며 오고 있다
뇌수에서 생각을 지우며 오고 있다

울음이 꽉 다문 입술을 찢고 나오기 전에
뺨과 목을 뚫어 입으로 만들기 전에
눈알에 금이 간다 시야가 깨진다
깨진 유리 조각들이 뺨으로 흘러내린다
몸 안의 것을 세차게 흔들리지만
내장에 깊이 박힌 슬픔은 떨어지지 않는다

근육 속에서 주름 밑에서 눈물이 일어나
얼굴 가죽이 울퉁불퉁 들뜨고 있다
두개골을 뚫고 나오려다 막힌 울음이
몸 안을 다 달아다니며 행패를 부리다가
손가락 발가락에서 마구 돋아나고 있다

그러나 여기는 비정한 세상. 병신, 속으로 나는 생각했다. 째깍째깍, 똑딱똑딱, 누구에게나 똑같이 주어진 시간은 어김없이 흘러가는데, 그러는 사이 돈으로도 계산되지 않는 눈물과 콧물을 쏟아내고 있는 나는, 얼마나 비생산적인 인간인가. 세월 좋은 유토피아적 발상에 철 지난 이데올로기를 녹여낸 낭만으로 나른한 육체와 정신을 변명하고 있는 나는, 또, 이 도저한 현대 자본주의 사회에 얼마나 큰 비효율을 초래하고 있느냔 말이다. 그러니까 숫자로 증명되지 않는 이 시대의 좌절과 절망의 슬픔은 그저 자기연민의 방에 갇힌 도돌이표 노래 같은 것. 나는 당장, 내일부터 내가 할 일이 무엇인지, 당최 모르게 되어버렸다. 

오늘의 할 일

가만히 앉아 숨쉬기

모든 구멍에서 나오는 구리고 비린 나를 들이마시기
제 못난 곳을 악착같이 감추어오다 감춘 사실마저 낱낱이 들키기
생긴 대로만 앉아 있어도 저절로 웃기는 놈, 비열한 놈, 한심한 놈이 되기
머리통에 피가 몰리는 기억을 꺼내 터진 뇌혈관 다시 터뜨리기
단단한 벽으로 된 입과 귀에다 깨지기 쉬운 간절한 말을 쑤셔 넣기
욕이 되려는 분노를 억지로 우그러뜨려 누르고 밝게 웃으며 대답하기
터져 나오는 비명을 녹여 나에게만 들리는 진한 한숨으로 바꾸기
숨구멍 막는 끈끈한 가래 같은 숨을 조심조심 뜷어가며 숨쉬기
긁으면 더 가려워지는 가려움, 긁느니 잘라내고 싶은 가려움을 긁어 키우기
고삐를 잡아 쥐고 있는 힘을 다해 잡아당겨도 안 오는 잠을 강제로 자기

그냥 있기만 하기

- 컨텐츠팀 에디터 현선 (anejsgkrp@bandinlunis.com)