“난 엄마처럼 살지 않을 거야!”란 광고 카피를 기억하시나요?

제가 열두 살 때에요. 라디오 듣기에 막 취미를 붙인 때였고, 그 울부짖는 듯한 여자 목소리에 귀를 기울였지요. 왜 엄마처럼 살기 싫다고 하는지 궁금했거든요. 그 소리엔 알 것 같으면서도 뭐라 헤아리기 힘든 느낌이 있었어요. 분명한 것은 그 책이 무지무지 읽고 싶어져서, 망설임 없이 "세상의 모든 딸들" 1, 2권과 속편까지 몽땅 사 빠르게 읽었던 기억이에요.

문화인류학자인 엘리자베스 마셜 토마스가 원시부족 여인 ‘야난’의 일생을 통해 보여준 여성의 발자국. 생존을 위한 유목과 사냥 가운데, 인간이 자연 되고 인간이 동물 되는 삶의 굴레. 아이를 낳으면서 잃게 되는 젊음, 아름다움, 때로는 목숨. 싫어도 따르게 되는 궤적과 거기에 수반되는 슬픔, 고통. 그 모든 것을 기꺼이 받아들이는 용기. 전부 어머니들의 것이에요. 어머니들의 행로이구요.

얼마 전 서점에 갔다가 <세상의 모든 딸들> 완역 개정판이 나온 걸 봤어요. 그걸 보고는 집에 꽂힌 옛날 책을 꺼내들고 싶어졌지요. 꺼내들었어요. 고스란히 남아 있는 띠지에 ‘여자를 남자의 갈비뼈 하나 정도로밖에 여기지 않는 사람들에게 띄우는 소설’ 이라고 씌어 있네요.

정말로, 세상엔 여자를 남자의 갈비뼈 하나 정도로 여기는 사람들이 많아요. 오래 전부터, 먼 옛날부터 그랬지요. 구구절절 말하진 않을게요. 여하튼 그런 사람들에게 이 책은 넘친다는 거! 구성은 견고하고, 그 속에 담긴 이야기는 범지구적이며, 이야기에 깃든 어머니들의 정신은 고아하거든요. 갈비뼈나 좋아하는 사람들이 읽는다면 결코 온전히 이해하지 못할 거예요.

그럼에도 일단은 모든 분에게 권해드리고 싶어요. 엘리자베스 마셜 토마스의 유려한 문장과 경이로운 상상력은 누가 봐도 훌륭할 테니까요. 무엇보다 이 책은 처연하지만 비극적이지 않아요. 죽어가고 버림받는 사람들 앞에 보이지 않는 거대한 어머니가 누워 있고, 그의 꿈틀거리는 혈관과 펄떡거리는 심장이 만져지는 듯한 느낌을 품고 있어요. 책을 이해하든 이해하지 못하든 주어진 삶만큼은 감당해야 하는 모두에게 필요할 느낌.

세상의 모든 딸을, 어머니를 이해하고픈 마음이 조금이라도 있나요? 그렇다면 책을 펼쳐보세요. 그리고 바람에 나부끼는 그들의 머리카락을 느껴보세요. 그들의 온기어린 맨살과 근육과 굳은살을 만져보세요. ‘하고 싶은 이야기를 하라’고 말 걸어보세요. 마지막으로 그들의 뒷길을 한번 살펴보세요. 보이시나요, 깊은 발자국과 지난한 행로가.

“남자가 고기를 지배하고 오두막을 지배해서 여자보다 월등 위대한 것 같지만 사실은 그렇지 않다. 남자가 위대하다면 여자는 거룩하다. 왜냐하면 세상의 모든 딸들은 이 세상 모든 사람의 어머니이니까!”

저는 어디에도 ‘위대하다’란 말 갖다 붙이는 걸 좋아하지 않아요. 하지만 어머니가 그렇다고 한다면, 그가 우리에게 삶에서 가장 중요한 것이 ‘사랑’임을 가르쳐주기 때문일 거예요. 온 몸과 마음으로, 사랑을 해야만 살아남을 수 있다고, 그 사랑은 갈비뼈와 갈비뼈가 맞닿는 그런 것만은 아니라고.