오늘은 김애란 작가의 소설 『바깥은 여름』을 읽었다. 제목 그대로 지금 바깥은 여름이다. 비록 남극의 여름이지만. 작가의 말에 쓰인 마지막 문장이 계속 머리를 맴돈다. (본문 중)

“내가 이름 붙인 이들이 줄곧 바라보는 곳이 궁금해 이따금 나도 그들 쪽을 향해 고개 돌린다.” (202쪽)

『펭귄의 여름』은 동물행동학자 이원영 연구원이 43일(2017년 12월~2018년 1월) 동안 남극세종과학기지에 머물면서 남긴 기록을 담고 있다. 이 시기는 남극의 여름에 해당하는 시기로, 동물들이 번식하는 기간이기도 하다.

저자가 궁금해하고, 고개를 돌리게 만드는 ‘이름 붙인 이들’은 남극에서 여름을 보내는 펭귄들이다. 저자는 ‘남극의 짧은 여름을 압축해서 사는’ 펭귄의 성장 과정을 관찰하고, 이를 글과 그림으로 기록했다.

뽀통령이라 불리는 뽀로로의 모델이 펭귄인 것처럼, 펭귄은 우리에게 귀여운 동물로 각인되어 있다. 각종 만화, 팬시 상품 등에 등장하여 하나의 이미지로 소비되곤 하지만, 정작 우리는 펭귄의 생태적 특징에 대해서는 잘 알지 못한다. 이 책은 남극 생태계의 상위 포식자로 중요한 역할을 하는 동물인 펭귄이 유희의 대상이 되는 것을 경계한다. 펭귄을 사람과 동등한 지구상의 한 존재로 이해하며, 그들의 성실하고도 치열한 여름의 일상을 관찰한다.

이 책은 마치 저자의 일기를 읽는 느낌이다. 펭귄을 만나고, 기다리고, 관찰하는 과정뿐만 아니라 남극에서의 사소한 일상도 엿볼 수 있다. 그 과정에서 독자들은 남극과 펭귄에 관한 새로운 정보뿐만 아니라, 지구 온난화 문제나 생태계의 법칙, 동물행동학자로서 연구자의 윤리 등 다양한 이야기들을 들을 수 있다. 저자는 담담하면서도 따뜻한 시각으로 이야기를 전해 준다.

남극은 언뜻 고요하고 평화로워 보이지만 펭귄과 인간 모두에게 힘든 공간이다. 도처에 사고 위험이 있으며 죽은 이들도 많다. 그리고 살아남은 이들의 삶도 그리 만만치 않다. (175쪽)

이 책을 읽으며, 우리는 결국 ‘삶’에 대해 생각하게 된다. 펭귄과 인간 모두에게 삶이란 결국 ‘살아야 하는 것’이며 그 모습은 크게 다르지 않다. 펭귄 역시 거센 파도 앞에선 두려워하기도 하고, 자식들을 먹이고 살리기 위해서라면 먼바다 수영도 마다하지 않는다. 때론 잠을 포기하면서 그들이 지켜야 할 것을 지켜낸다.

펭귄의 여름은 올해가 잘 되지 않더라도 내년엔 좀 나아질거라는 기대로 그 다음 해를 준비하는 것이다. 반복되는 삶 속에서 참고 기다렸을 때에야 비로소 찾을 수 있는 의미도 있으니 말이다. (154쪽)

펭귄들이 곧 돌아올 남극의 겨울을 잘 이겨내길. 저자가 내년에 또 만날 펭귄들은 어떤 모습일지, 나 역시 궁금해진다.

오늘의 책을 리뷰한 '시오'님은?
책 속에서 나의 얼굴을 찾습니다. 바라는 얼굴, 숨기고 싶은 얼굴 등 수많은 얼굴 속에서 애쓰며 삽니다.