“그녀가 그를 사랑한다는 것은 클레어도 잘 알고 있었다. 그녀의 몸짓 하나하나가 그 사실을 말해 주었다. 그러나 그녀의 헌신적 사랑의 깊이와 확고부동함, 또 그 사랑의 따스함을 그는 미처 알지 못했고, 그 사랑이 얼마나 긴 사랑의 고통을 의미하는지, 그 사랑이 얼마나 진실한 것인지, 그 사랑이 얼마나 힘든 인내가 있어야 하는지, 그리고 그 사랑이 얼마나 성실한 것인지를, 그는 이해하지 못했다.”

참된 사랑
참된 사랑이란 무엇인가? 모든 사람은 이 질문에 대해 각자 다른 대답을 가지고 있을 것이다. 토머스 하디가 말하는 참된 사랑이란 '남녀 간의 순수한 사랑'이며 나아가 '서로를 위해 희생하는 사랑'을 의미한다. 테스가 내게 준 결정적 질문 역시 이것이다. "네가 만약 테스였다면, 알렉 더버빌을 선택할 것인가, 아니면 에인절 클레어를 선택할 것인가?" 전자는 아이를 가졌고 후자는 결혼한 사이다. 아마 많은 이들이 '결혼'을 이유로 후자를 지지했을 것이다.

하지만 나는 다른 이유를 제기하고 싶다. 테스는 사회적 시선으로 인해 에인절과 떨어졌을 때 계속 그를 그리워했다. 그녀는 결과가 이별이 되든 죽음이 되든 자신의 마음을 에인절에게 모두 털어놓는다. 나에겐 이렇게 맘 놓고 어떤 이야기든지 들어줄 수 있는 사랑, 또는 친구가 있을까? 나는 아무 말도 하지 못했다. 하디에게 참된 사랑은 다시 말해 ‘서로 존중하고 보호하는 사랑’이다. 테스와 에인절은 사랑했지만 서로를 위해 이별의 고통을 감수했다. 그리고 다시 만났을 때 그들은 서로에게 위안이 되어 주었다. 주인공 테스는 상처받은 과거를 마침내 용서받는다. 에인절은 처음에는 그녀의 과거를 받아들이지 못했지만 마침내 용서한다. 그리고 그녀를 보내준다. 이 부분에서 작가가 내게 준 메시지는 ‘이별도 때로는 사랑이 될 수 있다’, ‘이별도 사랑의 일부분이다’라는 깨달음이다. 결론을 내리자면 테스의 사랑은 사랑하는 이를 위해 자신을 제단에 묶을 수 있는 '이삭과 같은 사랑'이고, 에인절의 사랑은 사랑하는 이의 아픔을 포옹할 수 있는 '박애주의자와 같은 사랑'이었다. 다음 독자에게 묻고 싶다. 과연 이 두 사람의 사랑은 과연 비극으로 끝났을까?

“내가 자기를 만났을 때 과거는 무엇이었죠? 그것은 완전히 죽은 것이었어요. 나는 다른 사람이 되어 자기로부터 받은 새로운 인생으로 가득해졌어요.”

노동 후에 읽는 테스
역자는 해설에서 "하디는 도싯주 주변에 사는 소박한 사람들의 목가적 생활을 사실적 기법으로 그리면서 생의 애환을 제시한다."라고 적었다. 그래서 하디의 문학은 '웨섹스(wessex) 문학'이라고 불린다. 테스의 고향을 비롯하여 그녀가 노동하는 곳마다 보이는 영국의 문화가 우리나라의 풍습과 매우 유사하다. 특히 51장에 묘사되는 구력 성수태 고지일은 영국의 노동 문화가 낳은 특별한 기념일로 농촌의 소소한 즐거움을 더한다.