각성은 익숙한 것들과의 결별에서 출발한다. 영웅 서사의 상당수는 주인공이 집을 떠나는 장면에서 시작한다. 오랜 모험을 마치고 집으로 돌아온 주인공은, 집을 나설 때의 그와 절대 같지 않다. 

“왠지 이상한 기분이라고 하면 될까. 지금까지 내 길인 줄 알고 별생각 없이 걸어왔던 길이 갑자기 발밑에서 쑥 사라져버리고, 어디로 어떻게 가야 하는지도 모르는 채 그저 허허벌판을 터벅터벅 걸어가는, 그런 느낌이야.” (546쪽)

『기사단장 죽이기』의 주인공 ‘나’는 아내에게 갑작스럽게 이혼을 통보받고 6년간 살던 집을 떠난다. ‘나’는 몇 달간 홀로 여행을 하다가 친구의 아버지이자 일본화의 대가 아마다 토모히코가 살던 외딴 집에서 새로운 생활을 시작한다. 집 안 곳곳 남은 아마다 토모히코의 흔적은 자신만의 그림을 그리려 하는 ‘나’를 자극한다. 

어느 날 아마다 토모히코가 숨겨놓은 그림 ‘기사단장 죽이기’를 발견하면서 ‘나’에게는 이해할 수 없는 일들이 일어난다. 깊은 밤 일정 시간에 방울소리가 들려오는가 하면, 아마다 토모히코의 그림 속 기사단장이 그의 눈앞에 모습을 드러낸다.

“어쩌면 제군은 이 그림을 그림으로써 제군이 이미 잘 알고 있는 그것을 주체적으로 형체화하려는 거야. 텔로니어스 멍크를 보게나. 텔로니어스 멍크는 그 기이한 화음을 조리나 논리에 맞춰 생각해 낸 것이 아니야. 그저 두 눈을 뜨고 의식의 암흑 속에서 두 손으로 건져올렸을 뿐이지. 중요한 건 무無에서 무언가를 새로 만들어내는 일이 아닐세. 제군이 해야 할 일은 오히려 지금 저기 있는 것들 가운데 마땅한 것을 찾아내는 일이지.”(401쪽)

‘나’가 아마다 토모히코의 집에서 겪는 일련의 사건은 기사단장이 말한 “그저 두 눈을 뜨고 의식의 암흑 속에서 두 손으로 건져올리는” 과정이기도 하다. ‘나’는 기사단장을 죽임으로써 메타포의 세계 암흑 속으로 들어간다. 그것은 물리적인 암흑이면서 그 자신의 의식 깊은 지점이기도 하다. 그곳에서 돈나 안나 혹은 죽은 동생의 목소리는 아리아드네의 실처럼 ‘나’를 이끈다.

점차 자신만의 그림에 가까워지는 ‘나’의 선택은 예상 밖이었다. 그러나 어떤 면에서는 하루키스러운 결말이란 생각도 들었다. 일련의 과정을 겪은 ‘나’는 결코 이전의 나와 같지 않다.

『기사단장 죽이기』는 한 화가의 작품을 탐험해 나가는 과정이면서, 한 인간이 자신의 의식 깊은 곳으로 떠난 여정이기도 했다. 예술과 인간, 정신에 대한 은유가 풍성해, 책을 읽어나가면서 풍부한 맛이 나는 요리를 먹은 듯 했다.

｜ Editor - 송보배
10rim@bnl.co.kr