‘애착 사물’이라는 표제 문구를 보는 순간 내가 떠올린 건 바로 다이어리다. 학창 시절부터 두툼한 다이어리 대신 먼슬리 플래너로 하루하루의 일상을 짧게 기록하는 습관을 가지고 있다. 매일을 기록한다는 것이 가끔은 강박스럽게 느껴지기도 하지만, 간혹 징검다리처럼 비어있는 날짜들에 뭘 했더라 하고 더듬어 나갈 때면 역시 간단하게나마 기록으로 남긴 날들이 시원하게 느껴진다.

벌써 수년째 매월 받아보고 있는 〈월간 샘터〉에도 이런 사물에 관한 이야기를 들려주는 코너가 있었다. 사물에 얽힌 개인적인 단상을 담은 코너인데 참 따뜻하고 좋았던 기억이 있다. 아쉽게도 개편과 함께 사라진 코너인데, 그래서인지 이 책을 보니 더 반가웠다.

저자는 자신을 ‘이야기를 그리는’ 일러스트레이터라고 소개한다. 이야기를 그린다는 표현이 참 멋지다. 하고자 하는 이야기를 글로 쓰는 일도 좋지만 그림으로 생각을 표현할 수 있다는 게 부럽다. 책에서는 저자의 손길이 닿은 31가지의 사물에 얽힌 추억과, 관심에서 비롯된 태도의 변화, 그리고 사물을 매개로 한 삶의 진솔한 이야기를 전한다. 작가의 애착 사물과 오버랩되는 것들이 제법 있어서 개인적으로 더 반가웠다. 처음부터 좋았던 사물들도 있지만, 우연한 기회에 새롭게 매력을 발견하는 사물들도 있다. 그런 교차점을 발견하는 재미를 책을 읽으며 또 공감했다.

오늘을 붙잡아두기 위해 글로 기록을 남기는 일.

“마음을 되짚어보니 다이어리를 쓰는 일은 살아지는 대로 사는 것에 대한 저항이었다. 하루를 기록함으로써 삶을 내 나름의 방식대로 꾸려나가고 싶다.” 라는 문장에 나도 공감했다. 하루를 기록하는 일은 스스로를 돌아볼 때 아쉬움을 덜 남기기 위한 하나의 여과 장치인 것만 같다.

그간 갖고 싶었으나 구하지 못했던 10년 다이어리를 올해 출판사에서 선물로 받았다. 한 페이지에 10년간의 날짜가 담겼다. 올해 코로나로 인해 많은 일상이 멈추며 주춤했을 때 그런 와중에도 다이어리의 반 이상이 넘어가 있는 것을 보고 화들짝 (정말 화들짝 이라는 표현이 딱 맞다) 놀랐던 기억이 있다. 책을 펼치기 전 애착 사물이라는 문구를 보며 이 다이어리를 제일 먼저 떠올렸는데 재밌게도 작가가 책에서 소개하는 사물 중에도 이 다이어리가 등장한다. 책 속에 소개된 사물 중 공감 가는 것이 많았지만 이렇게 개인적인 내 애착 물품이 등장하니 더 반가웠다. (어떤 느낌인지 아니까.^^) 누군가에게는 불필요한 사물이 내 인생에서는 짙은 농도의 쓸모 있는 물건이 되어 나를 살게 하는 것. 사용하는 물건에 대한 단상이 담긴 이 프로젝트를 작가는 ‘사고재비­생각하는 소비생활’이라고 이름 붙였다. ‘소확행’처럼 소비가 즉흥적으로 일어나는 것이 유행처럼 번졌지만 그럼에도 불구하고 이왕이면 소비를 통해 마음을 돌보는 기회가 되길 바란다. 그럼 좀 더 일상의 사소한 행복들이 많아지지 않을까.

오늘의 책을 리뷰한 'yeonv6'님은?
반디앤루니스 월간 서평 이벤트 “10월의 리뷰어”에서 ‘참 좋은 리뷰’에 선정되었습니다.