누군가 나에게 질투하느냐고 물어본 적 있다. 그 순간 나의 반응은 굉장히 신경질적이었기에 상대방보다 오히려 내가 더 당황했다. 나 자신이 부끄럽고 숨기고 싶은 스스로의 감정에 대해 극히 관용적이지 못하다는 사실을 깨달았고, 그 감정을 받아들이는 연습이 필요하다는 것도 알았다. 『맨 얼굴의 사랑』은 그 연습의 과정을 함께 걸어주는 친구와도 같았다.
책을 다 읽은 뒤 인물 ‘서경’의 잔상이 가장 강렬하게 남았다. 허세로 가득 차고 속물적인 그녀의 행동들을 서술할 때마다 저자는 그 진부함에도 이유가 있음을, 때로는 연민 어리게 때로는 신랄하게 드러냈다. 나아가 저자는 소설의 속물적인 인간 군상을 현대인의 삶에 당당히 포용했다.

내게는 그것이 애정어린 시선으로 비쳤고, 이에 용기를 얻어 이 소설을 내 삶에 빗대 보았다. 한편으로 예쁘다는 말을 듣고 싶어하면서도 다른 한편으로는 예쁘다는 것을 무기로 여기는 여자들을 볼메서 쳐다보는 나. 책을 읽으면서 그 맨 얼굴을 꼬집히는 것 같은 쑥쓰러운 기분이 내내 마음을 맴돌았다. 책을 읽는 과정은 내가 가지고 있는 오랜 콤플렉스와 마주하는 과정이었다. 외모, 학벌, 계급 등에 대한 콤플렉스는 드러내고 인정하고 싶지 않지만 끈덕지게 내 안에 존재하면서 명백히 나의 일부분을 구성하고 있다. 나는 그것들을 어떻게 다뤄야할지 몰라 어쩔 줄 모른 채 살아왔다. 보듬어야 할지 아니면 과감히 모른 척 해야 할지 갈피를 잡지 못한 채 허둥댔다.
그때 『맨 얼굴의 사랑』은 내게 극적이고도 자유롭게 풍부한 생각거리를 던져줬다. 마치 한 편의 변주곡을 즐기는 것처럼 내 안에 묵힌 콤플렉스를 풀어냈다. 서경과 주변 인물들의 적나라한 속내를 읽은 덕분이었고 그것이 바로 내가 이 책을 즐겼던 가장 큰 이유였다.

마치 문을 지나가면서도 문턱이 있다는 게 느껴지지 않는 것처럼 장면 전환과 이야기 전개가 자연스러웠다. 400페이지가 넘는 분량을 단숨에 잇는 그 호흡이 편안할 수 있었던 건 살아숨쉬는 등장인물들 덕분이었다. 저자의 이전 책이었던 『모던하트』, 『잠실동 사람들』의 인물들보다 성큼 성장하여 더 다면적이고 생생하면서도 인간적인 인물들이 등장한다. 서경에겐 성공적인 실적을 올리는 성형외과 상담실장이 그럴듯하게 어울렸고, 성환이라면 영원히 외톨이 상태에서 헤어나지 못할 것 같았다. 눈에 보이는 우월함만 믿는 오만한 재희가 가지고 있었을 삶의 한계도 훤히 보이는 듯 했다.

나만이 외로운 게 아니었다는 씁쓸한 연대의식이 아릿한 위로를 준다. 끝까지 사랑을 갈구하던 서경의 선택과 그 결말이 눈부시게 안쓰러웠다. 인간은 왜 이토록 사랑에 목말라하며 사는 건지 답답하면서도, 여전히 사랑을 믿는 이들과 함께 살아 간다는 사실에 안도감이 든다.



오늘의 책을 리뷰한 'meg1008'님은?

두 아들을 키우며 사는 30대 후반의 엄마. 책을 통해 삶의 풍부함을 이해할 수 있고 생의 감사함을 온전히 느낄 수 있어 늘 좋아합니다.