“누가, 언제 처음으로 이 말을 썼는지는 알 수 없지만 어쨌거나 사람들은 어느 순간부터 파산자들을 이렇게 불렀다. 노웨어맨이라는 단어는 온 사회를 휩쓸었다. […] 노웨어맨이라는 것이, 어디에도 없는 사람이라는 것인지 혹은 아무것도 아닌 사람이라는 것인지, 그 뜻은 명확하지 않았다. 다만, 여기에 없는 사람이라는 사실만은 분명하지 않은가 하고, 장공수는 ‘노웨어맨’이라는 말을 접할 때마다 생각했다. 그리고 불쑥불쑥 머리꼭지까지 치받는 화를 참기가 어려웠다. 모두가 가짜인데, 진짜를 흉내 내기에 급급할 뿐인 세상에 살고 있을 뿐인데, 그런데 노웨어맨이라니, 아무것도, 아니라니.” (68-69쪽)

파산자들에게 붙여진 이름, 노웨어맨Nowhere man. 이 소설집의 표제작이기도 한 ‘노웨어맨’에는 파산하고 사라져버린 아버지를 찾는 장공수가, ‘무대적인 것_노웨어맨 2’에는 브로커에게 쫓기며 돈을 빌리기 위해 어릴 적 친구를 찾아가는 또 다른 파산자 이진성이 등장한다. 그들은 주민등록이 말소되고 집도 없이 떠도는 ‘여기에 없는 사람’들이다. 어딘가에는 분명 있지만 어디에도 없는 사람으로 취급받는 것이다. 그러므로 노웨어맨은 파산이라는 현실적 상태가 아니라 그들이 처한 ‘존재적 위상’을 생각하게 한다. 그리고 이는 자연스럽게 파산하지 않은 사람들 혹은 아직 ‘여기에 있는 사람’에 대한 생각으로 이어진다.

파산한 아버지를 찾는 장공수는 동대문에서 짝퉁을 만들어 팔며 열심히 살아왔지만 그마저도 파산할 위기에 놓여 있다.(노웨어맨) 이진성이 찾아간 어릴 적 친구는 온천이 터져 풍족하게 살고 있는 듯 보였지만, 그 온천 또한 위장된 것에 불과하다.(무대적인 것_노웨어맨 2) 그런가 하면 대학을 졸업하고도 직업조차 갖지 못한 이들이 있고,(당신과 악수하는 오늘, 레인스틱) 직장에서 쫓겨나는 이와 회사가 요구하는 역할에 자신을 끼워 맞추며 살아가는 이들이 있다.(라이게이션을 장착하라, 바디펌 기기의 생활화, 프로24) 그러니까 이들이 모두 ‘여기에 있는 사람’, 즉 사회적으로 아직은 삶의 자리를 보존하고 있는 이들인 거다.  

그러나 이들 또한 위태로워 보이긴 매한가지다. 손이 떨어져 나가고,(당신과 악수하는 오늘) 빗소리를 내며 기울어지는가 하면,(레인스틱) 시야가 흔들이며 시력을 잃어가는(곡선을 걷는 시간) 등 소설 속 환상으로 처리된 사람들의 ‘좌절과 실패, 상실과 전락’의 흔적들은 파산이라는 극단적 상황이 아니어도 여기를 살아가는 이들의 존재 자체가 흔들이고 있다는 것을 보여준다. 그리고 이는 소설 밖 현실 속의 우리 모습이기도 하다. 사회에서 밀려나지 않고 악착 같이 살아남기 위해 하루를 버티는 우리들 말이다. 그러나 그런 우리에게 여기에서 어떻게 존재하고 있는지, 여기는 과연 어디인지, 라는 질문은 생략되어 있기 일쑤다. 내비게이션이 정해준 최단 경로를 순순히 따라가듯, 그저 남들이 가는대로 따라 달리고 있을 뿐.

“지금 이 순간 나는 어디에 있는가? 그것을 모른 채로는 목적지를 설정할 수조차 없고, 하물며 방향을 바꾸는 것은 더욱 불가능하죠. […] 하지만 내가 어디에 있는가를 아는 것, 자신이 위치한 그 명확한 지점을 깨닫는 것이야말로 스스로 해내야만 하는 인생 최대의 과제가 아닐까요? 내가 여기 있다는 사실을 나 외에 그 누가 대신 증명해낼 수 있단 말입니까?” (170-171쪽)

그러므로 ‘노웨어맨’은 누군가가 여기 없음이라는 상태를 지시하는 동시에 여기에 있는 이들에게 질문하는 물음표와 같다. 당신은 지금 어디에 있나요? 거기에서 어떻게 존재하고 있나요? 라고.

-컨텐츠팀 에디터 현선(anejsgkrp@bandinlunis.com)