사람을 만나는 직업을 10년 정도 해왔으니 지금껏 만난 사람들, 들은 이야기들이 도톰하게 쌓이는 건 매우 자연스러운 일이다. 그걸 잊어버리는 것만큼이나.

그럼에도 불구하고 오래 기억에 남는 이야기도 있다. 찬용 기자님을 처음 만났을 때처럼. 2015년 여름 끝자락, 시승 행사장이었다. 둥그런 테이블에 여섯 명씩 둘러앉아 점심을 먹었다. 기자님은 홍콩에 간다는 이야기를 했다. 그것뿐이었으면 금방 잊어버렸을 텐데, 배를 타고 간다고 했다. 네? 배를 타고요? 그리고 생각했다. “이상한 사람이다.” (정말) 오래된 차를 타고 있다는 이야기도 했다. 3시리즈를 사러 갔다 천만 원이나 할인해 준다는 이야기를 듣고 5시리즈를 사서 으쓱하며 끌고 다니는 쪽보다는 천 배쯤 멋지다고 생각했다. 그리고 앞선, 이상한 사람이라는 생각은 좀 더 강해졌고.

주말 동안 찬용 기자님… 아니 작가님의 신간 『첫 집 연대기』를 다 읽고 책을 덮으면서 오랜만에 생각했다.

“진짜 이상한 사람이다.”

하지만 다들 아는 것처럼 수많은 사람을 만나도, 많은 이야기를 들어도 기억에 남는 건 이상한 것들이다. 평범하지 않은 것. 그래서 궁금하고, 그래서 더 재미있는 것들. 그런 사람들.

이 책은 작가가 첫 독립 생활처로 보증금 500, 월세 35만 원인 단독주택 2층을 결정하며 시작되는 모험기다. 좋은 것을 오래 경험해 높아진 안목과 취향을 가진 사람이 적은 예산으로 고군분투하는 이야기. 보증금보다 더 큰 금액을 집수리에 써가며, 화장실에는 이탈리아 타일을 깔기 위해 직접 시공자를 찾는 고생을 하고, 웬만한 큰 가구는 이케아에서 사면서도 만족할만한 예쁜 의자를 포기하지 못해 스위스에서 우여곡절 끝에 가져온 이야기. 모든 고생은 이 책을 위한 포석이었나, 싶을 정도로 조금 짠하고 많이 재밌는 이야기들.

이 모든 것이 하나도 궁상맞아 보이지 않는 건 작가님이 웃겨서다. 이케아에서 냉장고 모양 비닐 옷장을 사서 조립하고는 “이건 서도호풍이군”이라고 생각하며 혼자 웃고, 중고점에서 4만 원에 사 온 나무 책상의 낙서를 지우는 사포 작업을 위해 바닥에 깔 신문지를 회사에서 가져오면서도 “허세를 주체 못 해 《인터내셔널 헤럴드 트리뷴》만 챙겼다”는 부분을 읽을 때는 소리 내어 웃게 된다. 

아, 책을 읽다 보면 꼭 가지고 싶다/꼭 하고 싶다 보다 싫다는 표현이 더 많이 나오는데 (예를 들면, 발이 시려서 타일 바닥은 싫다. 형광등은 싫다. 가성비를 내세우는 건 싫다 등등) 취향을 벼리려면 좋아하는 것보다 타협할 수 없는 것을 정하는 편이 더 정확하겠다. 싫어하는 것들을 완벽히 배제해야 정수가 남는다.

이 책 묘미는 이런 삶도 있다고 보여주는 것에 있다. 나에게 맞는 것을 찾아 어디까지 감당할 수 있을지, 어떤 것을 버리고, 어떤 것을 취할지 끝까지 밀어 붙여보는 시간을 가져보고 싶게 한다. 그게 보통의 모습과 조금, 아니 많이 다를지라도. 

이러나저러나 이 책은 무척 재밌다.
이상한 사람이 이상한 집에 이상하게 사는 이야기가. 

오늘의 책을 리뷰한 '자야'님은?
여름과 요가를 사랑하는 사람.