아빠의 팔배게에서 누워 듣던 옛날이야기는 세상에서 가장 달콤한 자장가였다. 아주 어릴 때부터 본능적으로 이야기 듣는 것을 좋아했다. 어쩌면 인간이라는 종에게 ‘이야기 유전자’가 들어있는 것이 아닐까. 책의 제목대로 인간은 분명히 ‘스토리텔링 애니멀’이다. 드라마와 영화, 책, 일상의 에피소드는 우리의 삶을 지배한다. 저자 조너선 갓셜(Jonathan Gottschall)은 잠들었을 때조차 이야기로 꿈꾸는 것을 보고 ‘인간에게 이야기는 왜 이토록 중요한가’를 알고 싶어 했다. 이야기는 인간 진화의 적응인지, 그저 부산물인지. 인간은 행복하고 평온한 이야기를 금세 지루해 하는 반면, 온갖 갈등과 고통을 일으켜 눈살을 찌푸리게 하는 장면은 왜 집착하는지 저자는 다양한 방식으로 인간을 탐색했다.

지은이는 이야기가 현실 도피적 오락이라는 견해를 들려준다. 나는 이 대목에서 문득 “책을 읽고 그것에 대해 쓰는 것은 그 안에 쾌락이 있기 때문”이라고 한 장정일의 말이 떠올랐다. 마약이나 알코올이 나보다 더 큰 존재에 몰각되면서 얻는 쾌락이고, 신비주의에 귀일해서 얻는 쾌락이 전체와의 일체감 속에서 자신을 명료하게 느끼는 것이라면, 그는 독서야말로 몰각과 자각, 이 양쪽 모두에서 느낄 수 있는 쾌락이라고 말한다. 책을 읽으면서 지은이의 생각 속에 완전히 녹아들기도 하고, 그 안에서 반성과 자각을 하게 된다는 것이다. ‘이야기’ 역시 장정일이 독서에 관해 피력한 쾌락의 요소를 갖고 있다.

한편, ‘현실 도피’는 스토리텔링의 심층 패턴에 잘 들어맞지 않는다. 괴로운 현실을 도피하기 위해서라면 즐겁고 행복한 이야기만 있어야 한다. 하지만 인간은 마냥 행복한 이야기에 곧 싫증을 잘 낸다. 픽션이 선사하는 도피란 ‘기묘한 도피’이기 때문이다.

아리스토텔레스는 ‘갈등’이 픽션의 기본요소라고 말했다. 세상의 모든 이야기에는 위기에 처한 주인공이 고군분투하며 갈등을 해소하는 과정이 담겨있다. 조종사들은 모의비행장치로 훈련하면서 사고의 위험성을 줄인다. 이처럼, 인간이 무시무시한 픽션의 세계에서 느끼는 긴장, 투쟁과 죽음의 고통은 삶에서 만날 거대한 난제를 해결하는 예행연습이라고 저자는 설명한다. 실제로 이야기에서 일어나는 일들이 우리에게도 일어날 것처럼 뉴런 회로가 반응한다. 이야기를 체험함으로써 삶의 문제를 헤쳐 나가는 자세가 정교해진다는 것이다.

저자는 또한 위대한 문학가가 겪은 고통을 예로 들며 정신질환과 문학의 창조성을 관련지어 설명한다. 소설가와 시인은 일반인보다 양극성 장애를 앓을 확률이 10배~40배 높다고 한다. 귀를 자른 반 고흐, 가스 오븐에 머리를 넣어 자살한 실비아 플라스, 러시안룰렛을 하며 쾌감을 느꼈던 그레이엄 그린, 호주머니에 돌멩이를 가득 채우고 강에 투신한 버지니아 울프가 그 예다. 이 부분은 앞 내용과 상충된다. 갈등을 헤쳐 나가는데 이야기가 도움을 준다면, 그 누구보다 많이 단련한 창작가들은 강해야 하지 않을까? 여기서 그게 아니라고 말하는 저자의 목소리가 들리는 듯하다. 갈등상황을 만들어 내는 것과 갈등상황을 지켜보는 것에는 엄청난 차이가 있다고.

사람들은 빵에서 예수 얼굴을 찾아냈다거나 구름에서 동물모양을 발견했다고 호들갑을 떤다. 지난 밤 꿈을 가지고 오늘의 운세를 점친다. 인간은 수시로 이야기를 늘어놓는다. 세상의 모든 것에 구조를 덧씌우고 의미를 부여하고 싶어 한다. 지은이의 말대로 이야기가 세상을 떠받치는 중심이라면, 인간은 이야기에 중독될 수밖에 없다.

오늘의 책을 리뷰한 '파란해골13호' 님은?
이런저런 만남이 가득한 책이 좋습니다. 책은 시야를 탁 틔워주기도 하고, 다시 치열하게 살고 싶게 하고, 주변을 돌아보게도 하고, 마음 한구석을 아프게도 합니다. 무엇보다 책은 참 고마운 친구입니다.