2012 프로야구 개막 세 달째. 사람들 사이에서 야구는 종종 화제가 된다. 좋아하는 투수의 활약상을 떠든다든가, 남은 경기 일정의 선발을 점친다든가, SK가 짱이니 LG 최고니 해 가며 목에 핏대를 세우는 것이다. 한편 이 순간 침묵하는 사람이 있다. 이유는 한 가지. 야구를 모르니까. (홈런이면 다 장땡인 줄 아는 수준이다!) 도루나 병살 같은 용어가 등장하면 그들의 말은 차라리 이방의 언어 같다. 못 알아듣겠다고? 그럼 물어 봐. 누군가는 당연하다는 듯 말할 것이다. 하지만 나는 이미 묵살당한 적이 있다.

때는 아홉 살 즈음으로 거슬러 올라간다. 한적한 토요일 오후다. 엄마가 외출하고 빈 집에는 세 사람만 남아 있다. 두 딸들이 자기들끼리 잘 논다 싶어지자 아빠는 슬그머니 텔레비전을 켠다. 마침 야구 경기가 한창이다. 아빠는 탄성을 뱉거나 이따금 웃기도 한다. 그런 반응은 딸들에게 새롭다. 뭔지는 모르겠지만 같이 웃고 싶다. 그래서 물어 보기 시작한다. 저 사람은 왜 뛰는 거야? 한 바퀴를 다 돌면 이기는 거야? 왜 이번엔 안 뛰는 거야? 저 사람들은 가만히 서서 뭐하는 거야? 방금 친 게 홈런이야? 그러니까 지금 몇 대 몇이야? 처음에 그림까지 그려가며 가르쳐주던 아빠는 급기야 일갈한다. 그냥 봐! 보면 알아.

사실 맞는 말이다. 한 대상을 꾸준히 접하면 그만큼 알게 된다. 이처럼 자연스레 터득한 것을 설명하자면 자신이 아는 야구에 관한 한 어느 페이지부터 펼쳐서 보여줘야 할지 막막할 터. 아빠는 그저 텔레비전으로 눈을 돌리고 만다. 이때부터 딸들은 야구에 흥미를 잃어 왔다. 다른 부녀 지간의 경우라면? 어떤 딸들은 아빠와 야구 경기장에 다니거나, 아빠가 대답하거나 말거나 스스로 야구를 깨쳤거나, 아빠 말고 야구를 가르쳐주는 남자를 만났을지도 모른다. 이 중 어디에도 해당하지 않는 내가 찾은 방법은 《야구란 무엇인가》다. 시작과 끝이 분명한 페이지를 가진 것이라고는 책뿐이니까.

이 책은 미국 야구계에 큰 영향을 미친 언론인 레너드 코페트의 저서이자, 우리나라에서 오랫동안 야구 기자로 활약한 이종남의 역서다. 각각 2003년과 2006년에 생을 마감한 고인들에게 《야구란 무엇인가》는 다시없을 유작으로 남은 셈이다. 야구가 대체 뭐라고 당신들은 평생을 바친 거야? 문외한의 의문에 답하는 레너드 코페트의 목소리는 아빠보다 성실하고 웬만한 이야기꾼보다 흥미진진하다. 타격에 대해 “타자는 타석에 들어설 때마다 최선으로 공을 때리려는 욕망과 피하려는 본능의 억제 사이에서 싸우는 것이다.”(24쪽)라거나, 피칭에 대해 “투수는 원래가 타자를 속이려 드는 쪽이고 야구는 두 마음이 겨루는 허허실실의 게임이다.”(95쪽)라거나, 수비에 대해 “그가 타구를 잡을 수 있었던 열쇠는 움직이기 시작한 ‘첫걸음’에 있었지, 마지막 걸음에 있었던 게 아니라는 것이다.”(134쪽)라는 문장은 토요일 오락거리가 아닌 한 세계로서의 야구를 말한다.

앞서 인용한 대목은 스물아홉 가지에 달하는 방대한 목차 가운데 극히 일부에 불과하다. 현장 및 막후에서 벌어지는 일부터 장래의 야구상에 이르기까지 책에서 바라보는 야구는 수세대를 아우르고 있다. 선수, 감독, 코치, 트레이너, 심판원, 구단주, 아나운서, 기자, 심지어 이들을 지켜보는 관중에게도 그 세계의 불완전함에 부딪혀야 하는 “직관과 의지”(20쪽)가 요구되었다. 이런 점에서 야구는 나날이 진화를 거듭하는 인간의 삶과도 다르지 않다. 레너드 코페트는 “야구 이야기가 끊이지 않게 하시게. 언젠가 필요하게 될 게 아니고 매일, 지금 당장 필요한 거니까.”(613쪽)라며 책을 끝맺는다. 일찍이 아빠가 딸들의 바보스러운 질문에 일일이 답하기보다 당신이 바라보는 야구란 무엇인지, 그것이 삶과 얼마나 같은지, 즉 삶이란 무엇인지 이야기해줬다면 어땠을까. 책을 보기 이전부터 나는 야구를 좋아했을 것이다. 그 세계를 끊임없이 이야기하고 싶을 만큼.

- 컨텐츠팀 에디터 희진 (hebong2000@bandinlunis.com)