‘공부의 완성’이라고는 해도 ‘업무의 완성’이라는 말은 안 쓴다. 혼자 하는 일이 아니기 때문이다. 직장생활의 ‘A to Z’를 가르치는 책이 숱하게 쏟아져 나온다. 저자가 말하는 대로 따르는데도 내 일터는 어제와 다를 바 없다. 혼자 하는 일이 아니기 때문이다. 하루에도 몇 번씩 사직서를 던지고 싶다. 까짓 거, 내 회사냐, 사장 회사지! 호기도 부려 보지만 거기까지다. 평소처럼 오늘의 일을 시작한다. 내 인생이기 때문이다.

인생의 한 수를 두는 심정으로 아침을 맞이한다면, ‘내일’, 그리고 ‘내 일’은 꽤 기다려지는 무엇이 될지도 모른다. 그러나 문자 쓰듯 간단하지만은 않은 것이 일터의 사정이다. 일에 치이고 사람에 치이다 보면 어느덧 그 속의 나를 잊고 만다. 그 속에 출근 첫날의 나를 묻고 만다. “출근 첫날이 저물어 간다. 언제나 그랬지. 그날의 대국을 복기하며... 수많은 패배를 마주해야 했다. 언제나 그랬다. 이겼을 때나 졌을 때나 나는 나의 행복과 슬픔을 확인해야 했다. 오늘의 바둑을... 마친다.”(‘6 수’ 중에서)라고 되뇌던, 아직 살아 있지는 않으나 결코 죽은 것이 아님을 자각하던 내 모습.

‘미생’은 주인공 ‘장그래’를 통해 그 신입사원을 재현한다. 아, ‘미생’이 무엇이냐고? (아직 모르는 사람도 있는가!) 포털사이트 다음의 ‘만화속세상’에서 현재 인기리에 연재 중인 웹툰으로, 영화 ‘이끼’의 원작자이기도 한 만화가 윤태호의 신작이다. 이 만화의 16회차를 엮은 《미생 1》은 ‘원인터내셔널’이라는 종합상사에 갓 출근한 ‘장그래’의 적응기를 다루고 있다. ‘장그래’는 프로 기사를 목표로 골몰했던 바둑의 세계와 결별한 사람이다. 본인의 말대로라면 “실패”했다. 그 과거를 뒤로 하고 “처음부터 시작”하고자 한다. “남들이 그랬던 것처럼 그들이 했던 방식으로 들어”간다. 그런데 웬 걸? 그 세상도 바둑과 다르지 않다. 각자가 한 알의 돌이고, 그들의 발걸음 하나하나가 한 수의 길이다. ‘장그래’는 바둑을, 인생을 다시 배우게 된다.

처음으로... 일원이 된 기분이다. 나를 이용하려는 사람이나, 위해주는 사람이나, 나에게 화내거나, 혼내는 모든 사람들이 모두 내 곁에 있는 사람이다. 이곳에서 난 남이 아니다. 오늘의 바둑을 마친다. (‘12 수’ 중에서)

‘미생(未生)’은 집이나 대마가 아직 완전하게 살아 있지 않은 상태를 뜻하는 바둑 용어다. 이와 대비되는 상태를 가리켜 ‘완생(完生)’이라고 한다. 말인즉슨 집이나 돌이 완전히 살아 있는 상태라는 거다. 그런데 인생에는 ‘완생(完生)’이 없다. 바로 이것이 바둑과의 명백한 차이일 것이다. 태어나면서부터 판을 벌인 이 대국은 승패를 알 수 없다. 애초에 승패가 없다. 일터에서 놓는 한 수도 결국 나 자신과의 바둑이기 때문에. 《미생 1》은 그 시작이다. ‘장그래’는 더 이상 자신의 “실패”을 “실패”라고 명명하지 않을 터. 그것을 일컬어 ‘미생(未生)’라고 부르는 법을, 그렇게 복기하는 법을, ‘장그래’뿐만 아니라 이제는 일터에 있는 많은 사람들이 알게 된 것 같다.

- 컨텐츠팀 에디터 희진 (hebong2000@bandinlunis.com)