세상이 망해버리는 건 아닐까, 걱정마저 들던 작년. 신간 도서는 욕심을 내서 사 두더라도 이런 저런 핑계를 대며 숙성의 과정을 거친 뒤 읽곤 했지만 이 책 만큼은 그럴 수가 없었습니다. 또 어떤 일이 터질 줄 알고, 또 무슨 사건 사고가 세상을 어지럽힐 줄 안단 말입니까. 2021년의 봄이 오기 전 때로는 화살처럼, 대게는 속절없이 더디게 흘러갔던 2020년과 그 이전의 역사를 되돌아보며 정리하고 싶은 마음이었습니다. 봄 만큼은 확실히, 깨끗하고 정화된 마음으로 맞이해야 하니까요.

세간의 화제인 드라마보다도 더 많은 급전개를 반복하던 2020년의 코로나를 비롯해 유시민 작가의 시선이 가득 담겼습니다. 뉴스를 보면서도 믿을 수 없던 상황들은 해프닝으로도 남고, 어떤 것은 역사로 남고, 또 어떤 것은 현실까지 이어지고 있습니다.

“대한민국의 변화는 기적이 아니었다. 일어날 법한 일이 일어났을 뿐이다.”

너무 많은 일이 일어나는 때에는 모든 것에 벅차 그저 버티는 마음으로 삶을 관망해야 할 때가 있습니다. 아마 모두에게 2020년은 그랬을지도 모르겠습니다. 노이로제가 걸릴 정도로 24시간 방영되는 뉴스, 우울감이 사회적 현상으로 굳어진 2020년은 온통 파란색 안개로 뒤덮여 있었습니다. 그래서 자꾸 잊게 되었습니다. 그럼에도 불구하고 잘 이겨내었다는 것을. 함께 힘을 냈다는 것도, 서로에게 용기를 주고 없는 살림에도 나의 것을 나누어준 사람들이 많았다는 것을.

유시민 작가의 <나의 한국현대사>에서는 그 모든 과정을 지극히 주관적인 역사가의 시선에서 함께할 수 있습니다. 비단 14년 이후의 더해진 이야기가 아니더라도, 반세기 즈음이 담긴 역사를 읽다 보면 한 개인의 시선으로 쓰여진 우리 나라의 역사를 되돌아 보며 나의 시선으로 담겼던 역사의 기억도 되짚어 볼 수 있는 시간입니다.

말하는 듯이 쓰고, 쓰는 듯이 말하는 사람의 글에는 다정함이 남는 듯 합니다. 그의 시선으로 쓰여진 현대사를 읽어 내리며 유난히 빈 곳이 많은 나의 작년 일기장을 이제야 덮는 느낌입니다. 진짜 2021년을 위해 짧지만 강렬했던 지난 몇년의 역사를 고스란히 마음에 담을 수 있었습니다. 이제 정말 2021년의 벚꽃을 꿈을 꾸는 마음으로 기다려 봅니다.

“현재는 과거의 사물이며 미래는 현재의 연장이다. 그런 점에서 미래는 내일 오는 게 아니라 우리 내면에 이미 들어와 있다.”