내가 책을 고르는 기준은 크게 두 가지다.

우선은 제목이 끌려야 한다. 뭐라 말할 수 없지만, 눈길을 끄는 제목이 있다. 대표적으로 『평행 우주라는 미친 생각은 어떻게 상식이 되었는가』가 있다. 서점에서 이 책을 처음 본 후 제대로 읽기 위해 『코스모스』까지 읽었으니, 이 얼마나 좋은 현상인가?

두 번째는 그 책을 원작으로 하는 영화가 개봉을 할 때, 더구나 그 영화에 내가 좋아하는 배우가 출연할 때! 영화가 개봉하기 전 나름대로 원작과 영화를 비교하기 위해서 책을 읽곤 한다. 『살인자의 기억법』을 읽은 이유도 엄밀히 말하자면 후자에 가깝다. 영화 <살인자의 기억법>이 개봉했고, 거기에 김남길이 출연하기 때문에! 
 
주인공은 25년 전, 마지막 살인을 뒤로하고 70대 노인이 되어 딸 은희와 함께 근근이 살아가고 있다. 자꾸 잃어가는 기억에 병원 진료를 받은 후 얻은 병명은 알츠하이머. 모든 것을 기록하고 그 기록을 항상 몸에 지니면서 보통의 인간과 같으려 노력하지만 쉽지 않다. 치매가 심해질수록 은희와의 관계도 악화된다. 그럼에도 포기할 수 없는 이유는 은희에게 다가오는 자신과 같은 동족 때문이다. 은희를 지키기 위해서, 그는 마지막 살인을 감행하려 한다. 이는 기억을 잃어가는 병, 알츠하이머에 걸린 연쇄 살인마의 이야기이다. 

시간이란 무자비하다. 또한 공평하다. 그러한 시간이 뒤틀린 세계에 산다면 그곳이 바로 지옥이 아닐까. 타임머신이 SF의 단골 소재인 것처럼 시간 앞에서 인간은 언제나 무력하기 때문에, 살인이라는 인류 최대의 악을 저질러온 주인공에게 뒤틀린 세계의 공포는 결코 덜하지 않을 것이다. 최근에 발생한 세 건의 연쇄 살인에 스스로를 의심하게 되는 상황이라면, 더구나 오류가 있는 기억의 조합으로 누군가를 의심하게 되는 상황이라면, 더욱 그렇지 않을까. 그렇기에 연쇄살인자와 알츠하이머의 조합은 책 읽기에 흥미로운 소재였고,  책은 내게
 
문장에 매료된다
 
-라 생각하게 했다. 책을 펼친 순간부터 몰아치는 흡입력이 있었다. 다음 내용이 궁금해서가 아니라 이 책을 다 읽기 전엔 책을 덮을 수 없는 것이 운명이라는 듯, 그렇게 읽히는 책이다. 간결하고 단단한 문체도 흡입력이 있었고, 표현이 깔끔하여 곱씹기도 했다. 가끔씩 나오는 냉소적인 농담도 내용을 이해하는데 도움이 됐다. 비록 그 문체가 주인공이 70대라는 사실을 가끔씩 망각하게 한다는 허점만 제외한다면 말이다.

삼척에서 서울까지 버스에 앉아있던 네 시간, 나는 한 번도 책을 놓지 못했다.

책과 여행이 좋은, 보통의 여자사람입니다.