특수청소업체 ‘근성클린’ 대표 김도겸(근성마톡)이 수많은 쓰레기집과 고독사 현장을 청소하며 마주한 사람들의 절망과 회복을 담아낸 에세이다. 단순히 더러운 공간을 치우는 이야기가 아니라, 마음이 무너진 사람의 삶이 어떻게 공간에 드러나고, 다시 그 공간을 비워내면서 일상을 되찾아가는지를 보여준다.

저자는 돈도 여유도 없어 쓰레기를 치우지 못한 채 절망 속에서 살아가는 사람들을 위해 청소비를 유예하거나, 무료 청소를 지원하는 ‘지푸라기 프로젝트’를 진행해 왔다. 그 과정에서 쓰레기더미 속에서도 결국 잃어버린 일상을 되찾아내는 사람들을 보며 인간이 가진 회복력을 발견한다.

책은 쓰레기집을 개인의 게으름이나 무책임으로 바라보기보다, 삶의 벼랑 끝에 몰린 사람이 보내는 하나의 신호로 바라본다. 아무도 모르게 무너져 방문을 닫아버린 사람들에게 “당신의 엉켜버린 인생도, 이 방처럼 다시 깨끗해질 수 있다”고 이야기하며 손을 내민다.

프롤로그 ・ 009

1장
아무도 모르게 무너진 사람들의 은밀한 방
1-1 밑바닥에서 움터 오른 청소의 시작 ・ 016
1-2 특수청소, 그 막막하고 강렬했던 첫인상 ・ 023
1-3 유품 정리: 떠난 이가 남기고 간 삶의 조각들 ・ 027
1-4 고독사: 부패한 냄새가 되어서야 발견된 사람들 ・ 031
1-5 애니멀 호더: 사랑이라는 핑계로 만들어진 지옥 ・ 035
1-6 인간의 존엄을 포기해 버린 오줌 바다 ・ 040
1-7 천장에서 쏟아지는 수만 마리의 바퀴벌레 소나기 ・ 043
1-8 쥐똥으로 뒤덮인 방에서의 생포 대작전 ・ 046
1-9 쓰레기 집에 젊은 여성 의뢰인이 더 많은 진짜 이유 ・ 049
1-10 생존 본능만 남은 쓰레기 산과 성인용품 ・ 051

2장
평범한 일상을 집어삼킨 우울의 그림자
2-1 게으름이나 저장강박증이 아닙니다 ・ 056
2-2 번아웃과 우울증 사이, 멈춰버린 시간 ・ 061
2-3 “내 집이 쓰레기장인 줄 몰랐어요.” ・ 066
2-4 쓰레기 산이 키워낸 신체와 마음의 암 덩어리 ・ 071
2-5 핏자국이 선명한 방, 살고 싶었던 처절한 흔적 ・ 073
2-6 “내 시신을 치워 주세요” 죽음을 예약한 메일 한 통 ・ 077

3장
벼랑 끝 쓰레기 집에서 희망을 청소하다
3-1 스무 살 청년이 스스로 선택한 안타까운 마지막 ・ 084
3-2 다시 살고 싶은 이들을 위한 ‘지푸라기 프로젝트’ ・ 087
3-3 몸이 무너지자, 마음도, 집도 함께 무너져 내렸다 ・ 091
3-4 쓰레기 산 속에 방치된 아이들의 눈물 ・ 096
3-5 7년을 견딘 아이, 성인이 되어 부모의 집을 치우다 ・ 101
3-6 벼랑 끝에서 스스로 걸어 나와 새 삶을 택한 사람들 ・ 106
3-7 24시간 쓰레기 집 생존기: 나조차 무기력에 빠진다 ・ 110
3-8 “저도 사람답게 살고 싶어요” 다시 움트는 책임감 ・ 116
3-9 절망에 빠진 이들을 두 번 울리는 청소 사기꾼들 ・ 120
3-10 사기꾼 없는 정직한 세상을 향한 고군분투 ・ 123

4장
닫힌 문 뒤, 홀로 남겨진 또 다른 생명들
4-1 쓰레기 집에 버려진 고양이, 새로운 구조의 시작 ・ 128
4-2 바퀴벌레 소굴로 다시 돌아간 고양이, 뼈아픈 실패 ・ 133
4-3 냉동고 속 도마뱀 열 마리, 동물 단체와 손잡다 ・ 137
4-4 주인이 갇힌 빈집, 덩치 큰 맹견을 구조하다 ・ 140
4-5 “우리 아이들 좀 부탁합니다” 세상을 떠난 이의 마지막 소원 ・ 144
4-6 주인의 고독사로 하루아침에 고아가 된 동물들 ・ 152
4-7 맘껏 뛰어놀다 가렴, 유기 동물의 천국 ‘멍때리냥’ ・ 157
4-8 “부디 잘 키워 주세요” 또다시 날아온 유서와 여섯 마리 고양이 ・ 161
4-9 쉴 새 없이 들어오는 아이들, 보호소를 확장하다 ・ 170
4-10 남겨질 동물을 지키는 세상에 없던 ‘반려동물 구독 서비스’ ・ 173

5장
우리가 닦아낸 자리에 다시 피어날 내일
5-1 첫 번째 목표: 전국의 모든 쓰레기 집을 치운다 ・ 182
5-2 두 번째 목표: 홀로 남겨지는 반려동물을 없앤다 ・ 185

에필로그: 아들에게 자랑스러운 아빠가 되기 위하여 ・ 187