• 시/에세이/기행 > 에세이

2026/8 종합 63위 | 2026/8 시/에세이/기행 2위 | 현재 종합 63위 | 현재 시/에세이/기행 32위 | Top100 : 3주

반디앤루니스 리뷰

2018년 1월, 올리버 그랜트와 정다운 부부는 청명한 하늘이 반겨주는 미국 텍사스에 첫발을 디뎠다. 그곳에 손수 설계하고 지은 집이 앞으로 가족을 지켜줄 영원한 요새가 될 것이라 믿었다. 하지만 그들이 맞닥뜨린 현실은 아메리칸드림의 기대를 가볍게 무너뜨렸다.

『아메리칸 서바이벌』은 화려하게 포장된 이민 성공기 뒤편에서 마주한 기후 위기와 의료 시스템의 한계, 그리고 상실의 아픔을 넘어 새로운 삶의 터전을 찾아 떠난 치열한 생존의 기록을 담은 에세이다. 넓은 대지에 지은 근사한 주택에서의 삶은 완벽한 성공처럼 보였지만, 병원에 가기 위해 수개월을 기다리고 기후 위기로 단수를 걱정해야 하는 위태로운 일상이 매일같이 이어졌다. 더욱이 가족의 든든한 버팀목이었던 아버지 브래드의 투병과 허망한 이별은 부부가 더 이상 텍사스의 삶을 이어갈 수 없는 강력한 계기가 되었다.

결국 올리버 가족은 작은 트레일러에 모든 짐을 싣고 무려 1,600킬로미터를 달려 미네소타로 향하는 결단을 내린다. 부부는 벼랑 끝에 섰던 이 지난한 여정을 기록하며, 삶의 험난한 고비를 지나는 수많은 사람에게 작은 위로와 희망을 전하고자 긴 여정을 한 권의 책으로 엮어냈다. 절망 속에서도 끝끝내 삶의 희망을 발견해 내는 이들의 기록은 진정한 어른이 지녀야 할 책임감의 무게를 묵직하게 보여준다.

“이 책은 화려하게 포장된 이민 성공기가 아닙니다. 기후 위기와 무너진 시스템 속에서 가족을 지켜내기 위해 벼랑 끝에 섰던 저희 부부의 솔직한 고백이자, 상실의 아픔을 딛고 진짜 안식처를 찾아낸 생존의 기록입니다.”

출판사 리뷰

225만 크리에이터 ‘올리버쌤’ 부부가 벼랑 끝에서 비로소 깨달은 어른의 삶,
우리의 요새는 절망 속에서 더욱 단단해진다

우리가 완벽하다고 믿었던 일상이 흔들릴 때, 진정한 안식처는 어디에서 찾을 수 있을까. 『아메리칸 서바이벌』은 기후 위기로 인한 재난과 시스템의 붕괴, 그리고 뼈아픈 상실 앞에서도 기어이 새로운 희망을 찾아 나선 한 가족의 생생한 생존 기록이다. 화려한 이민 생활의 이면에 감춰져 있던 현실의 민낯을 솔직하게 드러내며, 벼랑 끝에서도 서로를 지켜낸 굳건한 여정을 밀도 있게 그려낸다.
이 책은 텍사스에서의 삶과 아버지의 투병기를 다룬 전반부, 그리고 미네소타로의 이사 과정 및 정착을 담은 후반부로 나뉜다. ‘마님’ 정다운이 작성한 전반부에서는 기후 위기로 폭염과 토네이도가 도사리고, 보험사마저 철수할 만큼 암울해진 텍사스의 현실이 고스란히 담겨 있다. 여기에 갑작스럽게 닥친 시아버지의 췌장암 투병으로 가족의 삶이 송두리째 흔들리며 매일같이 느낀 무기력함도 묘사했다. 가족들은 어머니를 지켜달라는 아버지의 유언에 따라 미네소타로의 이주를 결심한다. 이어 올리버쌤이 써 내려간 후반부에서는 험난했던 이사 과정을 생생하게 그려낸다. 몇 날 며칠에 걸친 임장부터 폭설과 시위를 뚫고 1,600킬로미터를 달려 이사를 마무리하기까지의 여정이 마치 재난 영화의 한 장면처럼 긴박하게 펼쳐진다.

상실의 터널을 지나 비로소 마주한 진짜 얼굴
섣부른 절망 대신 묵묵히 내일을 선택하는 용기

이처럼 크나큰 시련을 거치며 이들은 행복이란 그저 주어진 공간이나 풍요에서 얻어지는 것이 아니라, 치열한 고통과 상실의 시간을 견뎌내며 비로소 단단해지는 것임을 담담히 고백한다. 저자들은 자연재해와 냉정한 현실 앞에서도 섣부른 절망에 빠지는 대신 어른으로서 짊어져야 할 무게를 온전히 수용한다.
특히 아버지의 마지막을 지켜보는 시선에는 삶과 죽음을 마주하는 깊은 성숙함이 서려 있다. 항암 치료 대신 인간다운 삶을 택한 아버지가 손수 구워준 마지막 햄버거, 그리고 홀로 남겨질 아내를 걱정하던 유언은 이들에게 어른이 가야 할 길을 뼈저리게 가르쳐주었다. 나아가 이들은 이방인으로서 겪는 사회적 갈등과 가까운 이들의 탐욕스러운 변화 앞에서도 스스로를 비탄에 방치하지 않는다. 대신 한밤중 쓰레기 더미를 비워내듯 마음속 미련과 감정적 거품을 털어내며 앞으로 나아갈 힘을 축적한다. 슬픔을 삶의 일부로 받아들이는 법을 배우며, 이들은 벼랑 끝에서도 흔들리지 않는 어른의 의연함을 완성해 나간다.

어떠한 재난도 무너뜨리지 못한 가족이라는 울타리
함께 견뎌낼 온기가 되어줄 가장 담대하고 다정한 위로

결국 이 모든 절망을 극복하게 한 힘은 서로를 놓지 않은 가족 간의 끈끈한 사랑이었다. 감기에 걸렸음에도 동생의 식사를 먼저 챙기는 첫째 딸 체리, 가구 없는 텅 빈 깡통 집에서 서로의 온기로 버텨낸 하룻밤, 위험천만한 20시간의 운전 속에서 남편을 다독인 아내의 침착함, 그리고 가족을 위해 체력을 한계까지 몰아붙이며 밤새 도로를 달려 이사를 마무리한 남편까지. 이들의 사랑은 거대한 재난도 무너뜨릴 수 없는 가장 강력한 울타리이자 유일한 피난처가 되어주었다.
『아메리칸 서바이벌』은 예상치 못한 시련과 불안으로 길을 잃은 이들에게 의연한 대처와 희망의 메시지를 전한다. 폭풍우를 막을 수는 없지만 사랑하는 이의 손을 잡고 용기를 낸다면 더 단단한 안식처를 찾아낼 수 있음을 보여주기 때문이다. 이 책은 지금 삶의 외줄타기를 하는 모든 독자에게 고난을 견뎌낼 담대함과 더 큰 희망을 향해 나아갈 따뜻한 위로를 선사할 것이다.
“텅 빈 집 안에는 가구 대신 가족들의 고른 숨소리와 창밖의 눈 내리는 소리만이 가득했습니다. 우리는 도망쳐 온 것이 아니었습니다. 파파가 잡아준 눈구름 아래, 비로소 우리가 있어야 할 진짜 영토에 무사히 당도한 것이었습니다.”

☞ 함께 읽으면 좋은 21세기북스의 책들
▶ 고층 입원실의 갱스터 할머니｜양유진 지음｜21세기북스｜18,800원
▶ 오십부터는 단순하게 사는 게 좋다|이근후 지음|21세기북스|16,900원
▶ 까불지 마, 인생 안 끝났어|순자엄마 지음|21세기북스|15,900원

☞ 21세기북스 관련 사이트
▶ 페이스북 facebook.com/jiinpill21 ▶ 홈페이지 www.book21.com ▶ 포스트 post.naver.com/21c_editors
▶ 인스타그램 instagram.com/jiinpill21 ▶ 유튜브 youtube.com/book21pub 

프롤로그 낙원은 무너졌지만 우리의 행복은 영원히

1부 우리가 낙원이라고 믿었던 곳, 텍사스에서_from 정다운(마님)

1장 황무지 위에 세운 성벽
#1. 6,000만 원의 베팅
#2. 1년간 벌인 사채와의 전쟁
#3. 낡은 이불 속에서도 웃을 수 있다면
#4. 비로소 맞이한 완벽한 행복감

2장 낙원의 균열, 시스템의 민낯
#5. 텍사스의 정전과 분만 연습
#6. 체리의 배꼽
#7. 아이가 아프다니까요!
#8. 체리 나무의 죽음

3장 대자연의 변덕과 말라가는 생명선
#9. 한밤중의 숨바꼭질
#10. 땅속에서 말라가는 생명선
#11. 제주도에서 다시 만난 단비
#12. 한여름 밤의 꿈 뒤에 찾아온 것

4장 소리 없는 전쟁과 무너지는 거인
#13. 소금물과 췌장암
#14. 검은 흉터의 예언
#15. 비눗방울같이 투명한 희망
#16. 텅 비어버린 아버님의 얼굴
#17. 단백질 셰이크와 아이들의 웃음소리

5장 거인의 고백과 어른의 무게
#18. 아버님과 함께한 마지막 만찬
#19. 삶에 남은 단 하나의 숙제
#20. 눈을 가렸던 안대를 벗어야 할 때
#21. 가고 싶은 곳, 제주도

6장 세상에서 가장 눈부신 작별
#22. 가고 싶은 길이 아닌 가야만 하는 길
#23. 죽음에 익숙해진다는 것의 공포
#24. 깃털보다 가벼워진 거인의 유언
#25. 가장 눈부신 햇빛 속으로

2부 눈구름을 뚫고, 미네소타로_from 올리버

7장 미네소타로 향하는 첫 걸음
#26. 우리만의 새로운 요새를 찾아서
#27. 100만 원짜리 정찰 비용
#28. 우리 집의 최고 사령관님
#29. 호랑이 사령관님의 현금 박치기 전술

8장 벼랑 끝으로, 더 끝으로
#30. 이러지도 저러지도 못하는 갈림길에서
#31. 하얗게 센 마님의 정수리
#32. 마음을 씻어내는 한밤중의 대청소
#33. 벼랑 끝의 동아줄
#34. 미국에서 이민자로 살아간다는 것
#35. 아버지가 떠난 자리에서

9장 텍사스여, 안녕
#36. 영하 40도 한파 속으로의 여정
#37. 모든 화음이 틀어진 엇박자 여행의 시작
#38. 평범한 사람들의 평범한 세계
#39. 눈물 나게 맛있었던 딤섬 한 조각
#40. 차가운 마음을 울린 든든한 한마디
#41. 검은 옷을 입은 사람들의 정체
#42. 우리의 피난처는 어디일까
#43. 깡통 집에서의 첫날 밤
#44. 끝까지 혹독했던 텍사스의 마지막 추억

10장 행복을 찾아서
#45. 1,600킬러미터 대장정의 시작
#46. 닐라바를 위한 아픈 약속
#47. 폭설 속의 이사
#48. 야반도주와 추격전 그 사이
#49. 끝없는 운전과 아득해지는 정신줄
#50. 그 길의 끝, 파파가 잡아준 눈구름

에필로그 어른으로 살아남기 위해 애쓰는 모든 이들에게