• 시/에세이/기행 > 에세이

2025/12 종합 33위 | 2026/1 시/에세이/기행 18위 | 현재 종합 33위 | 현재 시/에세이/기행 76위 | Top100 : 2주

반디앤루니스 리뷰

평생 전업주부와 파트타임 강사로 살아온 한 중년 여성이 아들의 독립과 함께 인생의 낯선 페이지를 열었다. 전직 인터넷서점 직원에서 학원 강사를 거쳐, 50대에 접어들어 병원 청소노동자가 되기까지의 유쾌하고 솔직한 여정을 담은 에세이 『나이 오십에 청소노동자』가 출판사 시프에서 출간되었다. 저자 송은주는 ‘나이 오십’이라는 인생의 변곡점에서 우연히 접하게 된 병원 청소 알바를 중심으로, 중년 여성의 일상, 노동, 돈, 가족의 의미를 깊이 있게 성찰한다.

출판사 리뷰

자식 교육, 경력 단절로 미뤄뒀던 ‘나 자신’을
병원 복도와 쓰레기통 옆에서 마침내 발견하다!

‘꿀알바’를 찾아 우연히 시작하게 된 청소 노동. 지인을 통해 알게 된 병원 청소 자리는 저자의 인생에 ‘뜻밖의 작은 균열’을 가져온다. 몸 쓰는 일에 서툴고 집안일에도 진심인 적이 없었던 저자는 주변의 우려에도 불구하고 ‘나이 오십에’ 이 새로운 일에 도전한다.
집 청소는 맨날 해도 티 하나 안 나는 헛된 사랑이었으나, 병원 복도에서 닦아낸 얼룩은 자신에게 되돌아오는 정직한 가치였다. 평생 전업주부로 살며 ‘한 번도 제대로 평가받아 보지 못한 집안일’에서 벗어나, 매달 통장에 꽂히는 돈을 보며 ‘자신의 쓸모를 확인할 수 있었다’고 저자는 고백한다.
집에서 무급으로 하던 가사 노동이 돈으로 환산되는 유급 노동이 되면서, 저자는 자신의 쓸모와 유용함에 대한 감각을 되찾고 자존감을 회복한다. 청소 노동은 오롯이 ‘나에게만 속한’ 시간과 일을 제공하면서 불안과 우울을 잊고 내면의 평온함을 얻는 행위가 된다. 버지니아 울프의 <자기만의 방>처럼 결혼과 육아의 역할에서 벗어나 오직 나로 홀로 설 수 있는 공간과 시간을 확보하는 과정이다.

‘돈’ 앞에서 작아지는 중년의 마음
빈 둥지 증후군과 고립감에 맞서는
50대 여성의 유쾌한 독립 선언

《나이 오십에 청소노동자》는 가족의 경조사비를 걱정하며 ‘얼마면 만족할 것인지’ 묻는 남편과의 대화, 주식 투자 실패와 자본소득의 격차에 대한 솔직한 고백, 아들이 나와 닮았다는 사실에 괴로워하는 모성 등 중년 여성이 직면한 다양한 현실 문제를 끄집어낸다.
아내와 엄마라는 이름으로 살아오면서 잃어버렸던 자신을 찾아 병원 청소 유니폼을 입은 한 여성의 고백록인 이 책은 단순히 ‘일’에 대한 이야기가 아니다. 중년의 고독과 불안, 그리고 그 불안을 딛고 비로소 얻어낸 ‘오롯이 나에게만 속한 시간’에 대한 문학적 탐구이다.
잃어버린 자아를 찾는 당신에게, 이 책은 가장 정직하고 희망적인 회복의 언어를 건넨다. 나이 오십, 새로운 시작을 꿈꾸는 모든 독자들에게 가장 따뜻하고 용기 있는 응원이 되어줄 것이다.

모든 여성의 내면에 던지는 성찰의 질문

끝없는 가사 노동과 독박 육아 속에서 살아온 인생. 이 책은 빈 둥지 증후군과 우아한 고독 사이에 갇혀 있던 여성들에게 탈출구를 제시한다. 중년 여성의 인정욕구를 채워줄 곳은 가족도 일터도 아니다. 처절한 질문과 유쾌한 자아 성찰을 통해서 50대 ‘아내, 딸, 며느리, 전업 맘……’은 작가 송은주라는 이름을 갖게 된다. 이름이란 정말 좋은 위안이다. 

어느 날 홀연히, 청소
집 청소 한다고 누가 돈을 주나?
― 강남 사모님이 호텔 룸메이드가 되다
어느 날 홀연히, 꿀알바
― 나이 오십에 청소노동자
사물이 내게 건네는 평온
― 오래전 잊었던 유용함에 대한 감각
파이가 작으면 늘리면 되지
― 돈 될 만한 것에는 이미 많은 사람들이 거미줄처럼
나는 청소를 좋아하지 않는다
― 중년엔 그동안 해보지 않은 일을 해볼 것
결혼의 뒤꽁무니
― 오롯이 나에게만 속한 시간과 일과 물건

신데렐라의 새어머니는 누구인가
한 달에 100만 원
― 너는 언제 한번 노동을 팔아본 적이 있던가
어머니는 왜 밀키트를 만들지 않으셨을까
― 시집 잘못 간 여자들이 나가 돈 벌던 시절
친정어머니는 왜 텃밭에 올인하셨을까
― 노년의 기이한 열정과 낮은 자기 확신
등뼈의 램프
― 상상력을 자극할 어떤 것이 빠진 식탁
신데렐라의 새어머니는 누구인가
― 누가 나를 부엌에 묶어두고 재투성이 옷을 입혔나
물고기는 어디에나 있다
― 상실, 집착, 무한한 힘에 대한 환상

잃어버린 물고기를 찾아서
그곳에 여자들이 있었다
― 경단녀 재취업 잔혹사
끝없이 경주하는 기형 토끼 세 마리
― 사교육 카르텔 신화의 빛과 그림자
자긴 맨날 돈 안 되는 것만 하고 살더라
― 이토록 무용하고 써먹을 데 없는 책 읽기
울지 않을 땐 책을 읽는다
― 그렇게 쓴 글 대부분이 출간되지 않더라도
집? 집은 쉬는 곳이지
― 결혼의 빛이 꺼져갈 때 우리는
유전자의 농간, 우상의 시간
― 나는 수유와 배설을 동시에 기능하는 생존 기계

우울과 미성숙
그녀는 불행했어 그래서 사악해졌지
― 삼키거나 휘두르거나, 자식 잡아먹는 모성
시어머니 괴담의 재생산
― 그건 도리가 아니라 갑질의 대물림이에요
우울도 자란다
― 미성숙이 자라 우울이 될 때
심연을 너무 오래 들여다보면
― 불안과 우울의 대환장 파티
지구 종말을 기다리는 마음
― 자기혐오는 얼마나 압도적인지
가짜 뉴스, 불행의 유통
― 실패한 자의 체념 어린 충고를 조심할 것

그렇게 쉽게 어른이 될 줄 알았어?
주식, 이게 뭐라고
― 나도 너처럼 좋은 부모 노릇 하고 싶어서
자본이 자본을 낳을 거라는
― 다 너를 위해서라는 거짓말
그렇게 아버지와 똑같은 어른이 되었다
― 그렇게 쉽게 부모가 될 수 있을 거라 생각했어?
얼마면 만족할 거 같아?
― 노동소득과 자본소득, 그리고 조부모라는 계급
옆집 남자, 옆집 여자
― 왜 우리는 같은 욕망으로 들끓을까
아담과 하와의 첫 번째 죄
― 하마르티아, 어긋나는 화살

혼돈과 희망의 변증법
우리는 어쩔 수 없이 모순과 손잡고
― 미성숙은 어떻게 자라 악이 되는가
죽은 여자들의 목소리
― 난 알아요, 믿을 필요가 없어요
아들이 나와 닮아서
― 너의 불안을 아들에게 전가하지 말지어다
엄마, 알바만 하고 살아도 괜찮을 거 같아
― 아들이 대학에 가지 않겠다고 말했을 때
그릿, 장밋빛 자기 기만
― 혼돈도 삶의 일부라는 자기 인식
어느 날, 뜻밖의 작은 균열
― 가정주부 말고 나를 설명할 다른 이름이 갖고 싶었다

에필로그 이름이란 얼마나 좋은 위안인가!
이 책에 나온 책들