• 시/에세이/기행 > 에세이 > 실화/수기/일기

2024/7 시/에세이/기행 81위 | 현재 시/에세이/기행 81위 |

반디앤루니스 리뷰

작가의 말

여름, 중학생이었나, 자전거를 타고 집으로 돌아가던 길, 무심코 돌아본 풍경에 가던 길을 멈추었습니다. 해가 막 땅속으로 꺼지기 전 지평선에 아슬아슬 걸쳐져 있었는데 그 풍광이 참 아름다우면서 슬펐습니다. 자전거를 세우고 고개를 돌려 그 풍경을 바라보며 해가 사라질 때까지 한참을 서 있었습니다.

처음으로 멀리, 아주 멀리까지 가보고 싶다고 생각했습니다. 해 지는 쪽에는 뭐가 있을까. 나는 그쪽에 가닿을 수 있으려나 헤아려보기도 했습니다만, 해가 가라앉고 붉은빛에서 보랏빛으로 멍든 하늘을 바라보자 마음은 어느새 제자리로 돌아왔습니다. 가던 길로 발걸음을 돌렸습니다.

열심히 페달을 굴러 바람을 가르며 집으로 돌아오니 어머니가 소박한 저녁을 차려놓고 기다리고 있었습니다. 하루 있었던 일을 조잘대던 어린 동생들, 하루의 피로감을 감추고 마주앉은 아버지, 소소한 행복의 멋쩍음을 잔소리로 대신하는 어머니, 그리고 내가 밥상에 둘러앉아 하루를 먹었습니다. 저물어가는 저녁, 일상의 일상, 이젠 기억 속에 희미한 빛깔로만 남은 정경들.

이곳에 부려놓은 글들은 작가가 된 이후 해 지는 쪽으로 한번 아주 멀리까지 가보고 싶은 마음이 들 때마다 가던 길로 돌아와 마주앉은 문학의 저녁이고 일상입니다. 특별한 것 없지만, 없으면 안 되었던 순간에 대한 기억입니다. 가장 소중한 찰나를 향해 온 힘을 다해 전속력으로 페달을 굴렀던 한 시절의 다짐입니다.

출판사 난다에 머리 숙여 감사드립니다. 변변찮은 글임에도 근사한 책으로 만들어준 유성원 에디터와 김민정 시인께 감사와 축복을!

2024년 여름 대구
백가흠

출판사 리뷰

책 속에서

비루한 환경과 사회에서 자꾸만 내몰리며 고통받는 그들을 내가 구원할 수는 없지만 소설 안에서 그들의 삶을 되살릴 수는 있다고 믿는다. 독자들이 내게 종종 화까지 내면서 묻는다. 그렇게 인물들을 비극적인 상황에 던져놓기만 하면 어떡하냐고. 솔직하게 말하면 나는 ‘타인의 고통’에 대해 대안을 심각하게 생각해본 적이 없다. 그것은 내 일이 아니기 때문이다. 때론 흥분하고 분노하지만, 또 어떠한 대안에 동조하지만 그것을 창조해내는 일은 내 것이 아님이다. 그것은 정치와 법, 시스템의 몫이다. 문학으로는, 글로는, 소설로는 아무런 대안을 그려놓을 수가 없다. 사람들을 구원할 수가 없다. 본디, 문학이라는 것이 온통 질문으로만 채워진 까닭이다.
--- 「춘천, 그녀들」중에서

‘소설은 과거의 문법이다.’ 나는 이 문장을 오랫동안 믿어왔고 그 진의가 무엇인지는 정확히 확인하지 않은 채 여러 곳을 전전하며 떠들어왔다. 저 단순한 명제가 소설을 쓰고 읽는 데 가장 중요한 점이라는 것에 어느 정도 확신이 있었으니 그랬을 것이다. 이는 소설이란 작업은, 멈추고 일단락된 시간이 ‘영원’으로 가는 길을 그리는 작업이라고 믿었기 때문이었다. 마무리되었으나 진정으로 ‘영원’의 시간대에 올라탄 소설이라니 이 얼마나 멋진가. 이것은 역사성과 사회적인 성격으로서의 소설을 믿어왔다는 말이다. 그 소신은 여전히 변함없으나 조금 더 근사한 일들도 있음을 알게 되었다. 그것은 바로 시가 가진 현재성과 현장성을 발견하고부터이다.
--- 「그보다 어떤 ‘감’」중에서

어느 날 선생님이 그릇에 음식을 담아 식당으로 내려왔다. “밥 먹는 데 신경쓰일까 잘 안 내려오는데, 단지를 헐다 꼭 먹이고 싶어서……” 선생님이 들고 있던 쟁반에는 각종 짠지들이 얹혀 있었다. 무짠지, 고춧잎, 콩잎 등등. “밥은 입에 맞나 몰라 항상 걱정이고, 어쨌거나 편안하게 맘 편하게 있다 가세요. 여서 뭘 많은 걸 하려고 하지 말고 그저 푹 잘 쉬고 일은 돌아가서 해도 되고. 하이튼 여기서는 아무것도 안 하고 잘 먹고 잘 쉬고 가면 돼요. 그게 바람뿐이고……” 선생님이 쟁반을 식탁에 내려놓고 수줍게 웃었다. 선생님이 내려놓은 짠지, 정말 짠했다.
--- 「배추벌레 잡던 할머니」중에서

부지런히 돌을 줍고 옮기는 사람들을 알고 있다. 생각보다 그런 사람들이 주변에 꽤 많다. 강원도에서 주운 돌을 그리스 해변으로 옮겨놓거나 샌프란시스코에서 어렵게 돌을 들고 와서 전라북도 익산시 황등면에 버리는 사람들. 내게 문학의 어제는 무엇이었냐고 묻는다면, 쓸모없어 보이는 일을 사랑하는 사람들, 조용히 ‘돌을 나르는 사람들’에 관한 개인사라고 얘기하겠다. 돌을 나르는 일은 아무런 의미가 없을지도 모른다. 그러하면 또 어떠한가. 무의미 또한 다른 하나의 의미로 남게 되는 것. 그런 게 문학 아닌가. 문학은 결국 이쪽에 있는 돌을 저쪽으로 옮겨놓는 일. 의미를 만들면 찾을 수 있고, 없어도 상관없는 그런 일, 이런저런 생각 없이 돌을 열심히 나르고 버리는 일, 말하자면 돌을 나르는 숙명을 저버리지 않는 것.
--- 「어제, 포도나무가 내게」중에서

작가의 말 005

1부 나는 작가가 안 됐으면 목수가 되려고 했다
사랑하기 때문에, 쓴다 012
누가 나인가 026
그저 그런, 촌놈 콤플렉스 031
춘천, 그녀들 035
왜 쓰는가? 044
그보다 어떤 ‘감’ 049
나는 똥인가 작가인가 061
첫 문장이 찾아오기까지 066
문학에서 시작된 행복지론 071
표절에 대한 단상 075
문학잡지도 그저 잡지라는 것 080
배추벌레 잡던 할머니 094
어제, 포도나무가 내게 102

2부 책은 책으로 말하고 소설은 소설로 살아가는
콜레라 시대의 마감
―가브리엘 가르시아 마르케스, 『내 슬픈 창녀들의 추억』 114
늙지 않는 소설―최인석, 『구렁이들의 집』 121
세상의 바깥에서 지켜보는 관대함―나쓰메 소세키, 『도련님』 128
고무줄의 싱싱함과 느슨함 사이의 신화(神話), 아니 인화(人話)
―김민정, 『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』 141
결코, 가볍지 않은 나날들―제임스 설터, 『가벼운 나날』 146
고통이 신을 창조했다―김은국, 『순교자』 153
히데를 기다리며 백민석을 읽는다
―백민석, 『장원의 심부름꾼 소년』 159
‘이별의 재구성’하여 ‘이 별의 재구성’
―안현미, 『이별의 재구성』 165
이젠, 더이상―레몽 장, 『카페 여주인』 170
참회와 속죄 사이―이안 맥큐언, 『속죄』 175
한 시절의 부름을 받는―조경란, 『식빵 굽는 시간』 180
사랑과 열정 사이, 그가 서 있다
―조용호, 『여기가 끝이라면―조용호의 나마스테』 188
신화의 숲에 남은 위험한 나무―이응준, 『무정한 짐승의 연애』 195
눈물의 의미―곽수인 외 39인, 『엄마. 나야.』 202