• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

시인의 말 돌아갈 곳을 잃어버렸다 종일 비가 내렸고 기다리는 사람은 오지 않았다 2023년 어느 여름날 서화성 추천사 서화성은 자신의 몸에 새겨진 오랜 시간의 흔적을 통해 아름다웠던 순간들을 그려 가는 기억의 시인이다. 그의 언어와 화법 안에는 새로운 미학적 모험의 의지가 역설적으로 충일하게 번져 간다. 시간의 불가역성이라는 한계를 수납하면서 “뼈마디가 시릴 정도로 보고 싶은 여자”를 불러 보고, 이후 지나온 “추억은 아물어” 가는 시간마저 소환한 그는, “슬픔을 말하는 뼈”와 “뼈로 만들어진 말”을 질료로 하여 끝없는 질문을 스스로 부여해 간다. 그럼으로써 자신의 시가 “어딘가에서 완전한 언어가 되어 돌아올” 것임을 예감케 해 준다. 삶의 역설을 통해 실존적 긍정으로 나아가려는 아름다운(美) 사람(人)의 마음이 그 바탕을 이루고 있음은 말할 것도 없으리라. ―유성호(문학평론가, 한양대학교 국문과 교수) 뜬금없이 성당에 다닌다고 하면, 슬픔부터 느끼는 사람이 있다. 지옥 같은 마음 다 내려놓고서 성당에 나간다는 것일까, 이런 헤아림으로 속 깊이 슬퍼하는 사람. “사람이 그리워서라는 말처럼 그 말에 눈물”부터 핑 도는 사람이 서화성 시의 화자다. “아픈 사람이 아픈 사람을 알아”보듯이 나직이 말을 이어 가는 곳에 서화성의 시가 있다. 슬픔이 모종의 상실에서 비롯되는 감정이라면, 이번 시집에서 엿보이는 슬픔은 그러한 슬픔마저 희미해지는 지경에서 올라오는 슬픔이라서 남다르다. ‘선험적인 슬픔’이라고 해도 과언이 아니 되는 곳에서 서화성 시의 슬픔은 계속 진화 중이다. 다만 슬픔으로 시작해서 슬픔으로 끝나는 우리의 삶을 되비추는 일에 열심인 시를 묵묵히 따라갈 뿐이다. ―김언(시인) 책 속에서 <미인> 미인을 만나러 간 적이 있었다 곤약처럼 물렁물렁한 얼굴은 아니었지만 된장이 삼삼하게 풀린 멀건 국물처럼 미인은 심심한 농담을 곧잘 하기도 했다 날씨가 쌀쌀해지면 벙어리장갑이나 스웨터 쯤은 뜨개질할 줄 안다고 했다 자기는 미인이 아니라며 어느 삼거리 술집에 걸려 있을 그런 미인이 진짜 미인이라고 우겼다 한번 보고 자꾸만 보고 싶은 사람은 모두 미인이라고 나는 우겼다 돌아오는 시골 버스에서 미인은 뚝뚝 눈물을 흘렸다 그냥이라며 아무것도 아니라며 미인은 뚝뚝 눈물을 흘렸다 미인은 눈물쟁이라며 나는 놀렸고 미인은 그런 나를 보고 놀렸다 찬밥을 으깨서 쓱쓱 비벼 먹은 탓인지 버스 타는 내내 배가 아팠다

시인의 말

제1부

봄밤 13
무거운 책 14
나무백일홍 16
조금은 슬퍼지려는 순간 17
혼잣말이 늘었다 18
지워진다 20
새로운 사실 22
통영 23
둥둥 24
오늘은 25
슬픔의 두께 26
그녀가 다녀간 집 28
정 30
바다 위에 저녁 32
평상에서 34
아무 일이 없었던 것처럼 36

제2부

독백 39
미인 40
미인과 그림 42
고해苦海 43
수요일 44
했고, 했다 45
희망적이거나 46
국수 48
우리 집 마당에 해바라기를 걸어 놓았다 49
무덤 속의 여자 50
밤의 침묵 52
때문에 53
숲 54
평등은 아름답지 않았다 55
생각나는 말 56
밤손님 58

제3부

봄, 뜨거운 63
숨 고르기 64
모라동 공원 66
기우杞憂 67
네모 68
덕자 이모 69
노포오일장 70
한 계절이 지나고 72
노래가 쓸쓸해지는 시간 74
벚꽃눈 76
뜻밖의 이야기 77
앵무새처럼 78
오래된 고백 80
조울증 82
도시인 84
성당에 다닌다는 말에 86

제4부

질투 89
그림자들 90
말의 흔적 92
섬 94
간격 96
미련 98
누이의 뼈 100
어떤 하루 102
이유 103
추억은 달다 104
소설 쓰기 106
필리버스터 108
집착 110
그해 겨울 112
중력의 힘 114

해설
방승호 사이의 언어, 언어의 사이 115