• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

추천사 전유성 (개그맨) 비둘기는 어디로 갔을까?’, ‘버스킹 하면 돈이 얼마나 생길까?’ 이렇게 마술사들에게 궁금한 게 한둘이 아닙니다. 그리고 김광중한테만 들을 수밖에 없는 궁금한 게 있습니다. ‘멀쩡하던 건물이 무너지던 네팔 지진의 그날, 왜 그 자리에 있었나?’, ‘지진 이후에 어떤 일이 있었나?’ 지진 이야기는 김광중이 아니면 들을 수 없습니다. 궁금하면 지는 겁니다. 이기고 싶다면 “책 사 보는 겁니다!” 김준오 (알렉산더 매직) 영상 심사로 충분했던 마술대회에 굳이 직접 찾아와 마술을 보여주었던 고등학생 김광중. 그리고 그 당시 흔치 않았던 버스킹 공연으로 여기저기를 누비던 20대의 김광중. 지금도 대단한 열정으로 자신의 색깔을 만들어가고 있는 그가 어느덧 이은결, 최현우 등과 함께 우리나라 마술을 이끌어가는 중요한 세대가 되었습니다. 본인의 많은 경험과 노하우들을 통해 후배 마술사들과 마술계의 꾸준한 버팀목이 되어주기를 바랍니다. 마술사 (최현우) 선배님들이 항상 저에게 “좋은 사람이 되어야 좋은 마술사가 될 수 있다”라고 충고하셨습니다. 이제 50을 향해 나아가니 그 이야기가 어떠한 조언인지를 이해합니다. 거리공연가 김광중의 모습을 보고 있으면 배려와 솔직함이 있는 좋은 사람임을 알 수 있습니다. 이 책에 생략된 제목이 있다면, “나는 ‘좋은’ 마술사”입니다. 그의 인생 이야기를 통해 어떻게 좋은 마술사가 되었는지 알 수 있을 뿐만 아니라 우리의 인생을 ‘잘’ 살아가는 방법도 알 수 있을 것입니다. 책 속에서 잘 알지 못하는 일을, 처음 하는 경험을 하게 되는 데 실패하고, 잘못될 걱정이 없을 수 있을까? 뭘 하려고 하는지는 알 수 없지만 그게 안 될 것이라고 여기는 건 무슨 근거가 확실해서인가? ‘너는 그걸 절대로 할 수 없어’라고 단정 짓는 이유는 충분히 설명할 수 있을까? 그래서 늘 이렇게 나 자신에게 말한다. “해봐. 실패하면 뭐 어때?” 죽은 사람을 살리는 마술을 하겠다는 것도 아니고, 내일 아침에 일어나면 재벌이 되게 해달라는 것도 아닌데 뭐 어때? 해보면 되지. 그게 뭐든! p.12 버스킹의 근본은 돈이 아니라 자유로움이다. 누구에게도 속박 받지 않고, 지시받지 않는 전적으로 자기 자신의 책임 하에 관객들에게 웃음을 주고, 감동을 주려는 자유로운 사람들이 바로 버스커들이다. 손뼉치던 관객들 중 단 한 명의 사람도 티 박스나 모자에 동전 하나를 넣지 않아도 ‘에이~ 오늘 공쳤네’라고는 여기지 않고 부디 즐거우셨기를 하고 바라는 이들이 바로 ‘버스커들’이라는 사실을 맑은 눈으로 목격하게 되시는 날이 빨리 오기를 진심으로 바란다. 아울러 “그럼 왜 돈도 안 되는 걸 길바닥에서 합니까?”라고 누군가 또 묻고 싶으시다면 또 진심을 담아, 정중하게 이렇게 말하고 싶다. “이게 내 삶이지요. 난 젊으니까.” p.22 내가 확신할 수 있는 사실은 그렇게 어떤 한 가지를 익히기 위해서 죽으라고 노력하다 보면 어느 순간 ‘내가 어떻게 이렇게 하지?’라고 스스로 놀랄 정도로 훌쩍 달라져 있는 나 자신을 발견하게 된다는 것이다. 또 그렇게 노력의 놀라운 결과를 맛보는 경험을 하게 되면, 다음번에 또 그런 노력의 과정이 필요하게 될 때에는 훨씬 수월하게 그런 단계에 도달할 수 있게 된다는 거다. p.39~40 당신이 자기 자신에게 “쾅!” 하고 화를 내면 네 속에 있는 존재가 위축되어 어렵고 힘이 들 때에도 그걸 계속할 수 있는 용기나 인내를 주지를 못하게 된다. 그러니까 정말로 온 힘을 다해서 열심히 해보고도 무언가가 예상했던 것 만큼 안 된다 하더라도 ‘이건 아니야!’라고 스스로에게 화를 내고, 그동안 했던 노력을 부정하지는 말고 그냥 조용히 그 자리에서 멈춰서 다른 길을 찾아보라. 속에 쉽게 깨지는 것들이 들어 있는 배낭을 메고 있었던 것처럼, 그 배낭 속 물건들이 깨지지 않도록 차분하고 조심스럽게 땅에다 내려놓아야 한다. 그래야 다시 그것들이 필요할 때 깨지지 않은 온전한 상태로 사용할 수 있다. 그러니 우리 같이 노력해 보자. 나 자신에게 화를 내지 말고, ‘나는 안돼’라고 부정하지 않고 ‘그래 당분간 여기에서 멈춰 있자’라고 차분하게 말해보자. 그래보자. p.104 만약에 ‘나는 왜 이렇게 불행할까?’ 싶은 마음에서 벗어나기 힘들다면 행복한 순간을 떠올리고 그렇게 되기 위한 과정을 즐겨보는 연습을 해보면 어떨까? 1분One Minute이라는 시간은 어떤 경우에는 아주 짧지만 또 어떤 상황에서는 세상 지겨운 시간인 것처럼, 우리가 ‘행복해’라는 느낌을 갖는 그 순간에 이르는 과정을 즐겨보면 좀 더 행복해질 거다. 엘리베이터에서 화살표 움직이는 걸 지켜보고 있는 1분은 굉장히 길지만, 라면에 물 올려놓고 끓는 것 기다리는 1분은 그렇지 않은 것처럼. p.113 마술을 하는 나도, 구경하는 관객들도 우리 중 어느 누구도 사람의 마음을 꿰뚫어 보는 능력을 가진 사람은 없다. 행동하 지 않으면 아무도 알 수 없고, 아무도 알지 못하는 것은 원하는 결과를 만들어 낼 수도 없는 법이다. 남다른 결과를 원한 다면 남다른 행동을 해야 한다. 반드시. 나 자신에게도 늘 해주는 말이다. “남들이 못하는 공연을 하고 싶다고? 남들이 하 지 않는 노력을 해야지 이 사람아.” p.144 거리에서 공연 준비를 하는 동안에도 무관심하게 나를 지나쳐 가는 많은 사람들과 근처에서 스마트폰만 쳐다보고 있는 사람들을 향해서 “두 유 라이크 매직?”이라고 외치면 깜짝 놀라서라도 돌아보는 사람이 대부분이다. ‘매직Magic’이라는 공통의 관심사를, 그리고 무의미한 소음만이 가득한 공간에 메시지가 분명한 외침이 등장하는 것도 일시적으로 사람들의 관심을 끌어 모을 수 있는 방법이 된다. 나의 외침에 반응하는 그 사람들의 마음 곳 깊은 곳에는 ‘행복하고 싶다’는 소망이 있기 때문일 것이다. p.177 열심히 연습하고 또 하고 더 하면 무언가 생기는 게 있다. 그런 게, 과학적으로 증명할 수 없을지도 모르고, 논리에 어긋날지도 모르겠지만 분명히 세상에 존재하는 것들이 있는 것처럼 불가능해 보이고 말도 안 되는 것처럼 보이는 것들도 ‘저건 어떻게 하는 걸까?’라고 의문을 품고 비밀을 알아내려고 고민하고 생각하다 보면 머릿속에서 무언가 ‘유레카Eureka’하고 깨우쳐지는 게 있다. 그게 마술을 하면 가장 좋은 점이 아닐까 싶다. p.219

프롤로그 많은 이들의 기억 한 페이지에, 기쁜 쉼표 한순간을 만드는 마술사
인트로 닭이 먼저일까? 달걀이 먼저일까?

CHAPTER 1
나는 거리에서 자유롭게 공연하는 버스커
나, 자유롭게 버스킹하는 영혼
어느 날, 마술에 빠지게 된 마법 같은 이야기
겁도 철도 없었던 이등병, 장군에게 편지를 쓰다
무조건 떠나라, 떠나지 말아야 할 이유가 더 많아지기 전에
얼마나 새로워야 진짜 새로운 걸까?
오라는 데는 없어도, 아무 데나 갈 수는 없다
여전히 나는 그 오고 가는 ‘사이’에 혼자 있다
집중업무를 위한 다양한 고민의 맥락
T쉼 하나, 삶을 조금씩 바꿔줄 인생 마술 하나

CHAPTER 2
마술사, 그 평범하면서도 신비한 존재
카드 마술, 고정관념을 깨면 새로운 무언가가 나타난다
키 카드, 핵심 혹은 비밀은 바로 옆에 있다?
저글링, 최대와 최소의 중간 그 어딘가의 균형
주의산만 수집가의 코미디 공연, ‘나’라서 할 수 있는 게 있다
충고는 충고일 뿐, 그냥 참고만 하면 된다
하나만 해볼까? 되는지, 숫자 마술
개방적이거나 폐쇄적이거나? 마술사는 이래저래 신비한 사람
늘 추구하는 주제,‘재미있는 거 뭐 없나?’
나는 지금 문門을 지나고 있다?
너는 네가 창의적이라고 생각해?
쉼 둘, 갖고 싶으면 먼저 줘라?

CHAPTER 3
그럼에도, 그러하기 때문에
마술에는 이야기가 있어야 한다
남다르다는 것은 남과 다른 무엇을 했다는 것
세상에서 제일 위험한 사람은?
‘쉬운 길로 간다’는 건 비겁한 게 아니다
나보다 남이 중요한 때가 있다
어느 날의 발리, “배고프면 도둑질해요”라며 웃던 아이들
자주 종종, 나보다는 남이 먼저
전 세계 공통의 언어, “두 유 라이크 매직?”
쉼 셋, 실수를 줄여주는 마법 주문

CHAPTER 4
모든 것이 무너지던 날, 새로운 세상을 만났다
남 탓을 하는 못난 날, 하지만 ‘나는 크레이지 미스터 제이’
모든 것이 무너지던 날, 새로운 세상을 만났다
징검다리 같은 존재들
두 번 만난 어느 소년에 대한 주문
무기력감에 빠진 사람들을 위한 마술
시도해야 비로소 보이는 것들에 대한 이야기
내가 헛되이 흘려보낸 오늘 이 어제 그가 바라던 내일
아싸의 삶을 살고 있는 핵인싸가 하고 싶은 말
나는 남다른 게 아무것도 없어요
내게서 느껴진다는 페이소스라는 게
쉼 넷, 가장 무의미한 ‘네 번째’에 대한 고민
에필로그 앞으로 삶의 디딤돌이 되어줄 한 권