• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

셀 수 없이 많은 시간 동안 파도에 몸이 깎여 온 추자도를 보며 시인은 말한다. “살아가는 일보다 사랑하는 일이 더 뼈를 깎을 때가 있다”(「추자도」)라고. 여기의 ‘사랑하는 일’의 목적어는 ‘너’일 수도 있지만 ‘나’일 수도 있다. ‘나’를 사랑하는 일. 그런 점에서 시인의 여행은 새로운 경험과 인연을 접하는 여정일 뿐 아니라 새롭고 낯선 ‘나’를 만나는 과정처럼 느껴진다. 어째서 사람들은 더 올라갈 곳도 없는데 “더 높이 올라갈 곳을 찾”는 거며, 더 나아갈 곳도 없는데 “더 멀리 나아갈”(「한라산」) 방법을 찾는 걸까. 이 이해할 수 없는 호기심과 충동이, 어딘가에 미지의 세상이 있을 거란 믿음이 우리의 등 뒤를 계속해서 떠민다. 발길 닿는 대로 걷게 한다. “다시 내려올 걸”(「산」) 알면서도 산을 오르는 마음. 다시 돌아올 것을 알면서도 어느 샛길로, 낯선 마을로, 먼바다로 걸어 들어가는 마음이 시집 곳곳에 발자국처럼 남아 있다. 사람들의 왕래가 잦은 장소일수록 발자국이 겹겹이 쌓여 있는 것처럼, 이번 기행 시집에도 각자의 이야기가 마주치는 지점이 가득하길 바란다. 원대리에 가시거든/ 푸른 잎과 흰 껍질이 아니/ 백 년의 고요를 보고 올 것/ 천 년의 침묵을 듣고 올 것/ 자작나무와 자작나무가/ 어떻게 한 마디의 말도 주고받지 않고/ 만 년의 고독을 지켜 나가는지 ―「원대리에 가시거든」 부분 온종일 고개 한 번 돌리지 않은 채/ 수평선만 바라보는 주문진 바다// 나, 가장 오른쪽 벤치가 되어/ 일평생쯤 모래에 발목 묻은 채 살고 싶었네/ 그리움으로 포말처럼 부서지고 싶었네// 시월이었으니/ 너라도 그랬으리 ―「주문진 바다」 부분

시인의 말

Ⅰ. 자작나무숲으로 가자
산/ 자작나무숲으로 가자/ 원대리에 가시거든/ 겨울 원대리/ 백두산/ 한라산/ 청대산 1/ 청대산 2/ 울산바위/ 한계령/ 한계령에서/ 겨울 한계령/ 선자령/ 구룡령/ 토왕성폭포/ 사랑질

Ⅱ. 비양도에 가서 알았다
바다/ 와온에 가거든/ 와온 바다/ 와온에 서서/ 비양도/ 보길도/ 백령도/ 홍도/ 홍도야 울지 마라/ 오동도/ 사량도/ 울릉도/ 추자도/ 괜찮다 새여/ 주문진 바다/ 무창포/ 남애항/ 장생포의 여자/ 영일대/ 상주 은모래해변/ 금능해변/ 아야진해변/ 바다 32/ 바다 33-정동진은 위험하다/ 바다 98-외옹치해변/ 바다 100-사량도/ 썰물도 없는 슬픔/ 운명 같은 사랑 그리운 날엔

Ⅲ. 농암정, 세상에서 가장 높은 곳
길의 노래/ 농암정/ 초평호 1/ 초평호 2/ 우포에서 쓴 편지/ 농다리/ 안반데기/ 양양에서/ 하조대/ 청초호 3/ 겨울 속초/ 의암義巖/ 남이섬 연가/ 가창오리 군무/ 경화역/ 섬진강/ 삼강주막/ 등대 카페/ 고독 카페/ 정동진 카페/ 갈치호수로 와라/ 월하독작月下獨酌/ 틈/ 푸른별 주막에 앉아

Ⅳ. 운주사에서는 천 불이 함께 모여 산다
아침 편지/ 해당화/ 선운사/ 동백에게 죄를 묻다/ 선암사/ 화암사/ 화암사 나뭇잎/ 화암사 백상암白象岩/ 화암사 쌍사자 전설/ 해탈나무/ 란야원蘭若院/ 비선대/ 구인사/ 적멸/ 건봉사 배롱나무/ 불이지연不二之緣/ 청일박請一泊/ 건봉사/ 신흥사/ 낙산사/ 삼화사/ 동화사/ 망월사/ 운주사/ 운주사 꽃무릇/ 천불천탑