• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

작가의 말 잎사귀 다 떨구고 어쩌자고 진땀까지 흘리며 매달려 있을까. 열매여 당신은 내가 진 빚이다. 나는 없고, 당신만 있다고 고백한 순간 사라져 버린, 당신을 나는 지금도 찾아 헤매고 있다. 2022년 겨울 추천사 차성환 (시인, 한양대 겸임교수) 그는 우리의 삶이 아무리 고통스럽고 힘들더라도 타인을 향해 마음을 연다면 그 사랑의 힘으로 함께 더불어 살아 나갈 수 있다는 믿음을 가지고 있다. 세상의 “슬픔은 혼자 견디기 힘든 것”(「업혀 간 강아지」)이지만 “사랑은 슬픔으로 흘러와/ 서로에게 기대고 싶어 몸부림치”(피뢰침」)게 하는 것이다. “혼자 둘 수 없어 등을 내밀고/ 서로를 업어 주는 것”(「업혀 간 강아지」)이다. 우리는 모두 단독자로서 각자 “가느다란 가지 끝에서/ 외로운 줄타기로 허기진 삶을 건너고 있”(「자벌레」)지만 서로를 위해서 손을 건네고 미소를 보낸다면 더불어 사는 세상을 새롭게 열어 낼 수 있을 것이다. “산다는 건 엉켜 한 덩이로 살아가는 것”(「분갈이」)이다. 이수니 시인의 시 쓰기는 ‘당신’ 곧 어머니의 길을 따라가며 어머니가 남긴 사랑의 흔적을 기록하는 작업이다. 그것은 도처에 살아 숨 쉬는 어머니의 사랑을 발견하고 그 사랑을 사람들과 함께 나누는 일이다. “당신은 내가 진 빚”(「시인의 말」)이기에 ‘당신’의 사랑을 갚기 위해서는 ‘당신’에게 받은 사랑을 다른 이들과 나누어야 한다. 시인의 “가슴에 박힌 말”이자 “그 깊은 곳에 웅크리고 있는 말”(「자고 가」)은 “자고 가”이다

시인의 말

제1부

손바닥에 사는 예수 13
물고기 비파 14
구멍 내는 사람 16
나무가 목줄을 감고 17
파고다 공원 18
피뢰침 19
황금 비율 20
흐린 날엔 내 몸에 뿔이 난다 22
꽃을 말리다 24
도토리 줍는 여자 25
눈물은 등 뒤에서도 흐른다 26
시옷과 쌍시옷 28
박새에게 넥타이를 걸어 준 이유 30
다섯 손가락이 간지럼을 탈 때 32
숨는다고 모를까 34

제2부

기일 39
뜨개질하는 여자 40
소리에 길들다 42
가룟 유다를 위한 변명 44
스타티스 46
창밖의 맨발 48
폐업 49
분갈이 50
비 오는 날은 게을러지고 싶다 52
양파를 까다 54
자벌레 55
맨발 산책 56
꽃눈이 틀 때 58
착각 59
배달된 안부 60
산을 끌고 가는 여자 62

제3부

트롯 65
자고 가 66
무화과나무에 젖병을 달고파 67
임대, 나를 빌려 가세요 68
가출한 개 69
꽃들의 발목 70
12월 72
향기는 상처를 남기고 74
후회 76
업혀 간 강아지 78
커피숍, 3시 15분 79
황토 참숯굴 80
어쩌나 82
외로움을 견뎌야 할 때 84
안경 너머 86

제4부

소나기 89
강, 물구나무서다 90
아침 산책길에 91
공중 정원 만들다 잠깐 하늘 보다 92
봄맞이 어지럼증 94
내가 뱉은 씨앗 96
그녀는 식물이 되기로 했다 98
손등을 읽다 100
구절초 102
민달팽이 103
그녀의 난소에 머리카락이 자란다 104
다뉴브강 가의 신발들 105
습지원에서 106
붉은 환상 108
엎드린 사람들 110
목련꽃 그녀가 왔다 111
가난한 부부가 사는 법 112

해설

차성환 세상의 모든 어머니에게 가는 길 113