• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

<작품세계> 이 시집에서 눈길이 가는 것은 문학과 관련해 나의 정체성을 묻는 장면이다. 그것은 바로 ‘쓸모’와 관련이 있다. 그렇다면 쓸모가 무엇인지에 대해 이야기할 필요가 있겠다. 어느 단체가 나에게 문학상을 수여해 주는 것이 쓸모일까. 아니면 누군가가 나의 작품을 빌려와 시비를 세워, 먼지가 될 때까지 긴 시간 동안 내 이름을 뽐내주는 것이 쓸모일까. 하지만 이것은 쓸모가 아니다. 쓸모가 아닌 진정한 쓸모가 되기 위해서는 상징적인 권력에 인정을 받기보다는 그러한 권력으로부터 자유로워지는 것이다. 자유로워질 때 오히려 선한 상징들이 달라붙는다. 이것은 자명하다. (중략) 시인의 죽음은 생물학적인 죽음이 아니라, 나의 작품이 사람들에게 읽히지 않는 것이다. 당신에게는 당신의 문학을 사랑해 주는 사람이 있으니, 그리고 당신을 기억해 주는 마음씨 좋은 사람이 여전히 건강하게 주변에 있으니 움츠릴 필요는 없다. 그러니 다시 일어서자. 봄날 산비둘기가 운다고 생각하지 말고, 비둘기 역시 기분 좋게 구구구구 거린다고 받아들이자. (중략) 그는 「희망가」를 통해 낮은 위치에 있는 존재들을 다시 호명하려고 한다. 12월의 마지막을 보내며 새해에는 무엇인가 달라지기를 진심으로 바란다. 그 바람은 사글세 반지하에, 노숙인 바람막이 박스 안에, 비정규직 출근길에, 해고로 피멍 든 가슴에 “햇살,/고루고루 따뜻하게”(「희망가」) 퍼지는 것이다. - 문종필(문학평론가) 작품 해설 중에서 <책속으로> 요양 병원 침대맡 기도 당신을 위해 그런 게 아닙니다. 모두 나를 위해서 그렇게 하지 않으면 내가 힘들어서 그래서 그렇습니다. 그러니 이제 편히 주무십시오. 꿈이 깨면 육신의 무게가 사라졌음 좋겠습니다. 어머니 수궁가 한 대목처럼 세상은 용궁과 같아서 제정신으로는 버티기 힘든 곳 제정신으로 버텨야 하는 곳 토끼 용궁 가듯 토끼 간 널어 두듯 햇볕 잘 받는 창가 버티고 섰는 빨래 건조대에 나를 걸어 두고 나가야지 나 없이 빈 몸으로 나왔어야지 그럴 수 있다면 다시 돌아갈 수 있다면 토끼 간 찾으러 가듯 나를 다시 찾을 수 있다면 토끼 용궁 빠져나가듯 반지하 한 움큼 빛을 따라 한 번쯤 구원을 받을 수 있다면 제정신으로는 버티기 힘든 세상 토끼 간 꺼내 놓듯 나를 두고 나설 수 있다면 꿈 “멀다고 하면 안 되갔구나” 평양냉면이 뉴스를 타고 배달되던 날 공화국 둘, 어깨를 겯던 날 나는 생각했다 개마고원을, 개마고원 어느 야트막한 초지를 그 초지에서 봄 햇살 짱짱하게 받으며 대동강 맥주랑 소주를 섞어 한잔했음 좋겠다고 내 생 마감하기 전 그날이 오기는 오나 보다고 나는 생각했다 사람은커녕 짐승도 오가지 못하던 땅 터벅터벅 걷고 걸어 삼수갑산까지 갈 수 있다면 게서 나무 베는 이들과 둘러앉아 합환주 한잔 가득 나눌 수 있다면 통일이 아니어도 길을 따라 무기는 사라지고 길을 따라 사람이 오가는 꿈 통일이 아니어도 길을 따라 이념은 사라지고 길을 따라 사람이 오가는 바로 그 꿈

제1부
요양 병원 침대맡 기도 / 부치고 싶은 편지 / 물려주고 싶지 않은 직계(直系) / 내 슬픔은 / 계보(系譜) / 햇살 따스운 봄날 / 당부 / 큰누나 결혼사진 / 마음 쓰이는 밤 / 바쁜 이유 / 나는 시인이다 / 그런데, / 호명(呼名) / 아버지보다 더 살고 보니 / 춘래 유감

제2부
어느 해 / 지렁이의 시간 / 달팽이의 시간 / 수궁가 한 대목처럼 / 기차를 기다린다 / 지는 하루 / 가을 두물머리 / 가을 / 낙엽 단상 / 풍경 / 겨울 / 순간 / 눈 내리는 날 / 당신을 잊기로 함 / 잠

제3부
사는 이유 / 포만 직설 / 무죄 / 스마트 세상 / 이 시대의 육아법 / 통화의 정석 / 개미마을 / 꿈속에 그려라 그리운 고향 / 와온, 노을에 취하다 / 구두의 중심 / 걸으며 / 참새 목욕탕 / 산비둘기 전용 모텔 / 희망가 / 봄이 참 힘들기도 하다만

제4부
사람이 먼저다 / 다시 전태일 / 탄일종 2018 / 보름에 / 사회적 거리 두기 / 해장라면 / 세계 전도를 사야겠어 / 지극히 개인적인 총의 역사 / 저 사람들이 그 사람들인가 / 우리는 파도였다 / 김안부 씨가 묻는 안부 / 붉은 발자국 / 쿠바 관광 안내원 호세에게 / 갑자기 봄 / 꿈

작품 해설 : 희망가 - 문종필