• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

책속으로 새를 날리며 밤의 문이 열리면 은빛 거울의 벽이 바짝 다가와 거기에 비친 나의 얼굴은 표정을 알 수 없이 윤곽조차 흐리구나 엑스레이에 찍힌 듯한 흉흉한 가슴을 겨우 버티던 연약한 뼈들이 흔들리다 조금씩 무너져 내리며 먼지가 풀풀 일어나고 잿더미 속에서 새소리 들려오네 나는 가슴 속에 손을 넣고 손에 잡히는 따뜻한 몸뚱이를 꺼냈지 손을 펴면 곧장 날갯짓하며 날아올라 새소리는 내 귓전을 계속 두드리고 나는 다시 가슴에 갇힌 새를 풀어 주지 날리면 새는 또 생겨 내 손 차츰 뜨겁고 이제 가슴뼈는 부스러져 재로 가라앉지만 그 안에서 끊임없이 새로 태어나는 새들 한낮의 욕망이 가두고 묻은 것인지 타협의 울타리를 뛰쳐나가는 날개들 나는 불현듯 거울을 깨뜨리고 새들 날아간 쪽으로 달리기 시작해 한 손으로 여전히 가슴을 열어 새를 꺼내 훌쩍 날려 보내며 추천사 이 시집에서 우리는 꽃과 나무와 새를 만난다. 이 시집과 마주하여 우리는 그것들을 보는 자가 되었다가 이윽고 듣는 자가 된다. 물론 그것들의 본질 그 자체에 제대로 이르기까지는 친숙하면서도 그곳으로부터 일탈하는 낯설음과 마주해야 한다. 통상적인 것으로부터 멀어져 버리고 심지어 뒤틀려 버린 그것들에 다가서야지만 비로소 그것들의 이미지를 살피며 그것에 내재된 진실을 마주할 수 있다. 여기서 ‘나무’는 온갖 생명이 깃드는 세계이고, ‘꽃’은 그 생명들이 지닌 영혼이며, 그리고 ‘새’는 세계의 밤을 노래하는 시인이다. 꽃과 나무가 시인의 거주를 지탱하면서 감싸 안는다는 것, 이 자연 사물로 되돌려 세움으로써 시 지음은 촉발한다. 새의 노래, 즉 시 지음은 그렇게 자연 사물과 마주쳐 그들 사물의 형식에 거주하는 방식을 말한다. 윤형근의 시에서 포획된 모든 사물들은 시적 언어와 형식이 부과하는 재현의 체계 속으로 편입되며, 물질의 상상력은 단지 비물성非物性에서 작용하는 초월적 이미지를 만들어 냄이 아니라 물성에서 비롯되어 재현의 체계라는 이 준규에 의해 그것의 내면성으로 환원된다. 시적인 것이 사물의 척도를 향해 있음은 시가 하나의 형상을 갖추기 위해 취해야 할 근본 방식이다. 시인은 이 형상을 통해 자신만의 사물성이라 할 비물질적 기호를 발견한다. ―해설 중에서 시인의말 두 번째 시집을 내고 32년이 흘렀다 한동안은 시를 쓰지 않고 살았다 그냥 잡식하듯 이것저것 내키는 대로 책들을 뒤적이거나 미술, 음악, 영화 작품들을 무분별하게 감상하고 자연과 환경에 관해 관심 갖고 산책과 여행을 하면서 한 세기가 넘어갔고 강산이 여러 번 바뀌었다 나의 게으름은 변명의 여지가 없지만 시대와 인생을 통찰하고 꿈꾸며 생각과 느낌을 정리하여 이 풍진 세상에 날린다는 것은 아직도 어쭙잖다 그래도 이제는 계속 앞으로 발을 내디디려 한다 이 시집의 4부와 5부 작품은 대부분 1990년대에서 2000년대 초반에 쓴 것이라 오래 방치된 정원처럼 낯설기도 하지만 또한 나의 지나온 삶의 한 부분이기에 차마 버리지 못하고 싣는다 2022년 여름 윤형근

시인의 말

제1부

수박 당분의 노래 13
이화梨花 명색名色 14
공은 튀다가 15
줄다리기 16
염전에서 17
꽃 피는 시인 18
새와 목어 20
비 그친 연못 세상 22
시인의 정원 23
어느 신의 뒤안길 24
김장 백서 25
책벌레 26
발소리 27
고독한 산책자의 몽상 28
갈 때는 말없이 30

제2부

그을린 사랑 33
무너진 극장 34
수선공 36
눈의 나라 37
어머니의 풀 38
구멍 난 집 42
어제 읽은 책 43
보이지 않는 너 44
매미는 매미다 46
모기의 날 48
지구 별 찻집 50
흐린 하늘에 일기를 써 51
인간 법정 52
침묵 53

제3부

묵시의 시간 57
농부와 신 58
풀밭의 소동 60
달팽이각시 61
나의 허당 농사 64
토끼송 66
나무 교향시 68
눈물로 쓴 시 69
하루살이의 춤 70
파리 영가 71
탁목조啄木鳥 72
내 머릿속의 고양이 73
겨울 길 74
새 나라의 초병 75
새를 날리며 76

제4부

사계의 수채화 81
야상곡夜想曲 90
초야의 몽상 93

제5부

새는 공중에서 사라져 103
마음의 정원은 104
화면 속으로 105
빛나는 것은 모두 106
이십 년 후 그녀는 107
조용한 노래 108
물불 가리기 109
유도화 110
꼿꼿한 꽃 111
버드내 시절 112
숨은 새 114
세월의 편력 115
밤으로의 순례 122

해설
송기섭 꽃과 나무와 새의 노래 145