• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

책 속에서 순환버스 도롯가에 메타세쿼이아 한 그루 오른쪽 어깨만 푸르다 꺼칠꺼칠 살비듬 떨어지는 허리께에 버스 정류장이 앉아 있다 나무 속으로 중학생들이 들어온다 아주머니가 들어온다 빈 가지에 없는 이파리 돋는다 왁자하다 나무 속으로 새 떼가 날아간다 구급차가 지나간다 매미 소리 지나간다 나무 속으로 동부종점행 버스가 들어온다 장의차 검은 리본이 펄럭인다 멀리서 까마귀 소리 날아온다 버스가 제 그림자를 끌고 떠난 뒤 초록 어깨가 검은 가지를 천천히 어루만지고 나무 속에는 텅 빈 정류장과 구름 없는 하늘이 남았다 ■ 어떤 여행 출발을 기다리는 뗏목이다 생전 처음 해를 향해 누워 둥둥 물살을 떠도는 잉어 한 마리 방죽 버드나무 사이로 떨어지는 오후 햇살이 지느러미 닮은 돛 하나 흰 주검 위로 펼쳐 준다 실뭉치 풀어놓은 비릿한 소문에 물고기들 모여들고 부리 검은 새들도 몰려온다 햇빛이 촘촘히 엮은 늑골 뼈를 발라 먹는다 물거울 넘실넘실 폭우 속 진흙탕의 기억을 지우고 새끼들 찾아 물풀을 헤집던 날도 지운다 둑 너머로 비늘무늬 바람이 지나간다 달빛 둥글게 휘감아 수를 놓던 그림자 한 채 환하게 흘러간다 물결의 지도 빙 빙 빙 수없이 맴돈 후에야 깊게 잠겨 있는 방죽 태곳적 어둠이 문을 연다 ■

시인의 말

제1부
낮은음자리표 11
순환버스 12
배후 14
싱고니움이 있는 창가 16
하얀 발을 가진 비 17
어떤 여행 18
비와 실로폰 20
물띠 피었다 지는 22
겹무늬 24
횡단보도 음계 26
민낯 28
씨앗호떡집 30
저녁이 소리 숲을 키운다 32
해송들은 걸어 나오고 33
저지대 34
저녁의 소묘 36

제2부
살구, 살구 39
은곡장미터널 40
몽매 42
하얗게 지워지고 지워지는 44
하얀 일요일 46
골목 크로키 47
정전 구간 48
줄넘기 시간 50
하지감자 캐던 날 52
시계탑 54
간절기 56
감염의 계절 58
망상 캠프촌 59
그루잠 60
술래 62

제3부
겨울 파 65
완행버스 66
뒷모습을 훔치다 68
암막 커튼이 있는 방 70
웃는 눈사람 72
손등의 기울기 74
곡우 75
거풍하다 76
오동나무 시계 77
썽까오 78
시간 수거함 79
맹(盲) 80
흥정 82
칠월 원풍리 84
보(洑) 86

제4부
오후 세 시의 겨울 호숫가 91
귀가 있는 방 92
가족 여행 94
층층이꽃 96
돌미나리 98
까막바위 99
pm 4:00 100
명암지 삼면화(三面畵) 102
횡단보도 104
신(新) 선녀와 나무꾼 106
불멍하는 고양이 108
환풍기 110
겹눈 111
컬러 노이즈 112
입구 114

해설 이경수 낮은 목소리의 파동 115