• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

책 속에서 사순절의 화장법 오늘 화장의 컨셉은 고통이다 예수가 골고다 언덕을 오를 때 입었던 보라색, 짙은 아이섀도를 눈두덩에 바른다 볼연지는 없다 아무것도 바르지 않은 화이트, 창백이다 입술은 아무래도 피의 연상 자목련 쪽 거기에 펄을 살짝 덧칠한다 고통이 반짝여야 한다 한쪽 귀를 긴 머리카락으로 덮었다 예수를 잡으러 온 백인 대장의 귀를 베드로가 잘랐던 그 밤을 기억한다 입은 굳게 다물어야 한다 부활은 아직 개봉 전 “당신 오늘 섹시해 보여요” 말꼬리에서 물씬 죄의 냄새가 풍긴다 어느 시대건 유다는 있는 법 죄는 멜로이고 범죄는 액션이다 어느 쪽을 택할까 심야 극장 앞에서 이마에 바른 재의 기억을 닦는다 ■ 살금살금 잃어버린 그 밤 겨울 이야기 친척 오빠들을 따라다니던 겨울 참새 집을 터는 일은 신나는 일이었다 사닥다리를 타고 올라가 플래시를 비추면 눈이 부신 참새들이 짹소리 없이 끌려 나왔다 오빠들의 도움으로 조심조심 내 손이 둥지 속으로 들어갔을 때 참새 여러 마리의 중심에 손끝이 닿았을 때 따 ？ 뜻 ？ 했 ？ 다 지독히 따뜻했을 뿐인데 한 움큼 따뜻한 빈손을 움켜쥐고 엉금엉금 사닥다리를 도로 내려왔을 뿐인데 그 밤 내 치마 속으로 가만히 기어드는 손이 있었다 살금살금 눈도 못 뜬 어린 참새를 훔치러 온 손이 있었다 나는 울음을 한입 가득 깨물고 순하고 착한 아이였으므로 오빠들은 죽순처럼 쑥쑥 자라 도시로 떠나고 어느 겨울 미어터진 하늘에서 큰 눈이 쏟아져 참새들이 살던 초가집이 무너지고 참새도 참새 집도 없는 기억 속에 너무 오래 앉아 있었다 상처도 함께 살면 제 살처럼 정이 드는 법 한 움큼 겨울 햇살이 새털처럼 포근한 날 오늘은 울음을 참던 고 작은 계집아이나 데리고 앉아 우는 법이나 가르쳐야겠다 울음은 참는 게 아니라고, 착한 아이도 우는 거라고 ■ 봄은 항상 내일 오지요 한 평 남짓한 구두 수선집 좁은 나무 의자에 낯선 남자와 낯선 여자가 나란히 앉았다 고장 난 신발 외에는 아무런 볼일도 할 말도 없는 그저 그런 남자와 그저 그런 여자 수선집 아저씨가 수선대 위에 신발을 확 뒤집어 올려놓는다 남자도 여자도 짐짓 못 본 척 멀리 창밖을 내다본다 유난히 안쪽으로 쏠린 남자의 속내와 바깥으로 흘러 버린 여자의 행보가 법정에 선 증인처럼 숙연하다 인자한 법조인인 양 아저씨는 아무것도 묻지 않는다 접착제가 마르는 동안 무언가 들켜 버린 사람들처럼 어색한 시선을 이리저리 굴리는데 접착제와 구두약 냄새로 숨 막히는 좁은 감옥 속에서 감옥이라고 말해도 되나 생각 없는 생각이 잠깐 오가는 사이 새로 깐 바닥을 밟고 남자가 사뿐히 걸어 나가고 내일이 입춘이에요 거스름돈처럼 아저씨가 고친 신발과 함께 불쑥 입춘을 내민다 봄은 왜 꼭 내일 오는 걸까 남자와 구두와 접착제와 입춘이 뒤축의 변명이 될 수 있을까 그저 그런 봄이 또 수선집 인연처럼 어색한 얼굴로 잠시 곁에 앉았다 훌쩍 떠나 버릴 테지만 ■

시인의 말

제1부 죄 없는 몸이 한 뼘이나 있다니
시론 ？ 11
트랙 ？ 12
사람아 흙에서 왔으니 흙으로 돌아가라 ？ 13
자문자답 ？ 14
치자꽃이 피었다 ？ 16
독법 ？ 18
책에게 묻다 ？ 19
책장을 넘길 수가 없다 ？ 20
아직도 놀고 있어요 ？ 22
미필적 고의에 의한 자살 또는 타살 ？ 24
슬픈 목수 이야기 ？ 26
중저가의 기쁨 ？ 28

제2부 내가 당신 외로움의 꽃이라는 거
줄장미 ？ 31
첫 꽃 ？ 32
연재소설이 사라졌다 ？ 34
살금살금 잃어버린 그 밤 겨울 이야기 ？ 36
어머니의 꽃밭 ？ 38
비밀의 방에 젖은 빵이 시름시름 ？ 40
팬티를 삶으며 창밖을 오래 바라보았다 ？ 42
아담에게 ？ 44
통증 클리닉 ？ 46
마태복음 5장 28절 ？ 48
새우젓처럼 외로운 날 ？ 50
성묘 ？ 52
합장 ？ 54
영정 사진 ？ 56
평화가 위험해요 ？ 58
바늘 같은 내 몸에 황소 같은 병이 오네 ？ 60
씹 달라의 봄 ？ 62

제3부 분홍과 보라는 따로따로 웃는다
사순절의 화장법 ？ 67
애매한 문장은 죄가 되지 못한다 ？ 68
절반의 입술 ？ 70
사과의 꼬리가 없어졌어요 ？ 72
피가 새고 있어요 ？ 74
명랑한 계란 ？ 76
십 년 ？ 78
동거 ？ 80
지독한 가계 ？ 82
고요한 날에 고요한 아픔이 ？ 84
원수를 갚아 주세요 ？ 86
어두운 습관 ？ 87
화요일에 웃었다 ？ 90

제4부 쓸쓸해서 시를 읽다가 더 쓸쓸해져
아무도 읽지 않은 것들이 하얗게 사라지네 ？ 93
사월의 정맥이 출렁출렁 흘러가고 ？ 94
마지막 감 하나가 감나무 가지 끝에서 하얗게 서리 덮인 땅바닥을 물끄러미 내려다보고 있다 ？ 95
금연의 사실적 고찰 ？ 96
공룡이라고 불러도 될까요 ？ 98
동거는 우울해요 ？ 100
봄은 항상 내일 오지요 ？ 102
오후의 정물화가 우두커니 ？ 104
수상한 시 ？ 105
손바닥이 활활 ？ 106
시집을 열지 않았다 ？ 108
나쁜 독자 ？ 110
문학 박사 아무개 씨의 현주소 ？ 112
Slow slow ？ 114

해설 박동억 끝없는 갈림길 앞에서 ？ 116