• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

정말 날것 그대로인 글들 ‘굳이 이런 글까지 써야 하나?’ 처음 든 생각이었다. 그리고 금세 생각은 바뀌었다. 굉장한 용기구나. 정말 날것 그대로구나. 일기장이라는 이름 아래 SNS에 글을 쓰는 사람들이 있다. 누군가는 친구들이 보는 게 싫어서 팔로우하지 않고 혼자 기록하기도 한다. 그러고는 친구들에게 그 계정이 들키는 순간 비공개로 감춰 버린다. 그런 사람들에게 하는 말이 있다. “네이버 블로그 같은 곳에 비공개로 쓰면 되지 않아요?” 그러면 이렇게 답한다. “그래도 다른 사람이 읽었으면 하는 바람이 있어요.” 누군가 읽을 수도 있다는 생각은 소극적인 글쓰기로 돌입하게 한다. ‘이런 것까지 말해도 될까? 아니야, 그럴 필요는 없잖아’ 같은. 그런데 이 책은 그런 시선을 조금도 의식하지 않는다. 특히 엄마와의 에피소드가 꽤나 강렬하다. 이런 사소한 가족 이야기까지, 그것도 긍정적이지 않은 트라우마나 다름없는 글을 내보이다니! 그래, 잘살아왔어 스스로를 위로할 수 있게 하는 이야기들 그래서인지 매주 일요일 아침, 열 시마다 줌을 통해 만난 인연들은 그들만의 시공간을 나체 해변이라 칭한다. 네 명이 모두 모이면 한 명씩 차례를 정해서 옷을 벗는다. 하필이면 이 네 명은 애매한 사이여서 한 번도 본 적 없는 사람도 있다. 처음에는 눈치 게임을 하던 이들은 어느덧 속옷까지는 능수능란하게 벗는 단계에 이른다. 그리고 일정 시간이 흐르자 속옷도 거침없이 벗을 수 있게 되었다. 그 속옷까지 벗어던진 단계의 글들이 모여 책이 되었다. 날것 그대로의 이야기를 타인들에게 말해야 한다는 부담감, ‘나의 나체를 바라보는 타인의 시선’을 견디던 그들은 어느덧 타인의 시선이 아닌 ‘스스로의 벗은 모습을 견뎌 낼 힘’의 문제를 인식한다. 그렇게 천천히 자신의 가장 깊숙한 곳의 곪은 상처를 더듬는다. 그렇게 옛 연인, 친구, 지인, 가족에 대해 스스럼없이 이야기하게 된다. 어떤 면에서는 우리와 크게 다르지 않다. 그래서 왠지 모를 위로를 받는다. ‘이들도 나와 다르지 않구나. 나만 특별한 게 아니구나.’ 또 어떤 면은 우리와 크게 다르다. 그럴 땐 이런 생각을 하곤 한다. ‘저렇게 생각할 수도 있구나.’ 고개가 조금 기울어져 있다는 것은 크게 티가 안 난다는 것이다. 다만 속으로 생각할 뿐이다. ‘그게 맞는 걸까? 다들 그런 걸까?’ 이 차이는 글에서 분명하게 드러난다. 한 번 생각하고 말 일도 깊이 생각하면서 심연으로 빠져드는, 그러고는 본인만의 탈출구를 만들어 내고 마는 이야기들이 곳곳에 자리한다. 이 책은 독자들에게 어떻게 기억될까? 적어도 나에게만큼은 낯섦과 공감이 뒤섞이면서 왠지 모를 웃음이 지어지는, 그래, 잘살아왔어 하고 스스로를 위로할 수 있는 그런 이야기였다.

PROLOGUE 007

1장 고개가 아주 조금 기울어진 사람들
- 재수 없다고 말할 수밖에 / 민수연 017
- 부디 존경은 멀리서 하는 걸로 / 위대성 021
- 낭만적이지 않은 사랑 이야기 / 민수연 025
- 밤 산책 / 민수연 028
- 불면증은 아닌 것 같습니다만 / 이인상 033
- 새벽 갈증 / 위대성 038

2장 떠나간 너에 대한, 실은 지나간 나에 대한
- 나는 그의 나이가 되어서야 그와 완전히 이별할 수 있었다 / 민수연 045
- 그라나다 호텔 방에 두고 온 것 / 이희수 049
- 가을은 어떻게 마침표를 찍나요 / 이인상 055
- 첫 이별과 가지치기 / 이희수 060
- 나는 아직도 용기가 없다 / 이인상 065
- 헤어지던 그날, 우리는 분명 연기를 하고 있었다 / 위대성 071


3장 더는 애쓰지 않아도 되는
- 또 하루를 살아가게 만드는 대화 / 이희수 079
- 가든, 가든 파티에 당신을 초대합니다 / 위대성 083
- 간헐적 고독 / 민수연 088
- 거울 / 이인상 092
- 그들의 색(色), 남원에 두고 온 것들 / 이인상 096

4장 존재의 개연성
- 그렇게 딸은 또다시 엄마를 낳는다 / 이희수 105
- 엄마는 매일 나의 아침을 차려 준다 / 민수연 110
- 술은 어른에게 배워야 해 / 이인상 115
- 상처가 많은 가족입니다 / 위대성 119
- 아빠의 도쿄 메밀국수집 / 이희수 124
- 사람은 원을 그리며 죽어 간다 / 이희수 133
- 죽음에 대하여 / 이인상 142


5장 13.5 제곱미터의 서사
- 내 방 여행하기 / 이희수 152
- 창문과 보이차 154
- 옷장이 되어 버린 피아노 158
- 벽을 바라보기 싫은 책상과 의자 162
- 나의 마법의 양탄자, 나의 원목 침대 166

6장 표정 없는 농담
- 저기 선배, 혹시 어젯밤 제가 실수하지는 않았나요? / 위대성 173
- 가끔 어른 여자가 되고 싶을 때가 있다 / 민수연 178
- 오지선다형 인재 / 위대성 181

EPILOGUE 185