• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

<책 속으로> 첫 문장 나는 나의 삶이 일생 동안 떠도는 일이 될 것이라 생각한 적이 없다. P.16\t길 위를 떠도는 것은 어딘가 도달할 곳을 찾는 것이 아니라 ‘떠돎’ 그 자체임을 겨우 인정하게 된 이국의 밤이다. 그러나 내 노년의 사랑인 쎄인빤 핀 미얀마는 군부 쿠데타가 진행 중이며 젊은 육신들이 사자처럼 울부짖으며 자신들의 대지에 피를 흘리고 있다. 그곳이 내 슬픈 미얀마, 나의 유토피아다. P.26\t조건 없는 사랑이란 신의 은총과 같은 것이어서 디바는 금방 싱싱한 탄력을 뽐내기 시작했다. 디바가 변하는 모습을 보는 것이 의외로 큰 즐거움을 준다는 걸 알았다. 햇빛, 산소, 바람, 온도, 영양분은 디바에겐 자연이 주는 조건 없는 사랑이다. 나는 디바의 이파리를 통해 자연의 깊고도 무심한 사랑에 감사했다. P.47\t어딜 가나 사람들이 모이면 속설 같은 온갖 이야기들이 흘러나온다. 미얀마 역시 이런 속설들이 미신과 결합돼 수없이 많은 이야기를 만들어 내는 나라 중 하나다. 몇 가지만 예를 들면 몬순 때 하늘에서 황소 오줌 같은 비가 흘러내리면 그해의 건기 철엔 연못이 마르고 웅덩이까지 마른다고 한다. 깊은 계곡에서 나오는 돌 이야기인데, 이 돌 속에 무슨 강한 기가 들어 있는지, 이 돌을 몸에 간직하고 있으면 총알도 뚫지 못한다고 한다. 냄새가 지독하고 손바닥만 한 ‘코끼리씬’이라는 것이 습지 또는 늪에 사는데, 덩치가 큰 코끼리가 이 코끼리씬을 밟으면 바로 쓰러지거나 죽는다고 한다. 아예 코끼리들은 냄새로 코끼리씬이 있는 곳을 피해 다닌다고 한다. P.98\t인류애란 단어는 이제 폐기되어야 할 단계에 이른 것이 분명해 보인다. 어쩜 코비드-19보다 무서운 것은 바이러스를 매개로 부를 축적하는 다국적 기업과 이를 기득권화하는 일부 국가들일지도 모른다. 인류는 이 재앙 앞에서 사라진 꿈과 이상 그리고 엘리어트가 노래했던 황무지만을 확인하고 있을 뿐이다. P.251\t옳은 것이 아름답지 않거나 선한 것이 아름답지 않으면 그것은 아우라가 없는 것이다. 아무도 진심으로 감동하거나 설득당하지 않는다. 정치나 혁명이 늘 실패하는 지점이 이곳이다. 당신은 머리가 좋고 똑똑하지만 당신만의 진실한 언어가 없다. 그것이 없으면 존재는 거짓이기 쉽다. 오늘의 한국 사회는 바로 이렇게 절뚝거리는 철학하기, 즉 질문하기의 촌스러움을 사랑할 줄 알아야 한다. 그것이 나의 철학하기다. 그러나 존재 물음의 근원 즉 정말로 큰 질문은 언제나 왜? 라는 질문 속에 있음을 잊지 말아야 한다.

저자의 말

1부 은밀한 시선
은밀한 시선(1)
은밀한 시선(2)
부재하는 광채
동식물도 꿈을 꾼다
코끼리 감기
노을 속으로 돌아오는 돼지들
늑대처럼 우는 개들
빗방울이 하늘로 올라간 뒤
회귀성의 눈
바람처럼 나를 멈추지 마라
사랑은 말이 아니라 행하는 것이다
세계를 향해 한걸음 더
거듭나야 하는 Personality
광의적 약속의 무게

2부 엠마웅과 부엉이
엠마웅과 부엉이
나눈다는 것, 하나가 된다는 것
미얀마는 왜 황금의 나라인가?
인간, 주체를 상실한 포유류
미얀마의 물 축제(띤잔Thingyan)
변하고 있는 미얀마
쉐다곤 파고다 - 양곤의 빛
아이 울음
핀마나의 꽃, 떼진
저녁 풍경이 말을 건네신다

3부 어두운 창의 커튼을 젖히며
미얀마, 깊고 푸른 밤
디아스포라의 초상
나는 무얼 해야 할지 모르겠어요
너는 또 다른 나다
사람에 대한 기다림
뒤를 돌아보라, 거기 오래된 미래가 있다
유익한 공동체 삶의 희망
내가 왜 그런 것을 해야 하지
어두운 창의 커튼을 젖히며
옴니암니, 나의 정치학
사회 구성원의 윤리
의인과 악인의 길

4부 나의 시 그리고 미얀
시는 동시대의 사랑을 쓰는 일
시는, 나와 세계를 향한 연애편지다
꿈과 분노
절뚝거리며 철학하기
주어진 자질에 상상력 대입하기