• 청소년교양 > 청소년 교양 > 청소년 문학

출판사 리뷰

출판사 서평 아빠가 틀렸다. 사람에게는 사람이 필요하다. 상처받지 않기 위해 언제까지고 혼자 떨어져 살 수는 없다. 칼립소는 절친 메이네 집 문턱이 닳도록 들락거리면서 두 집안의 풍경이 사뭇 다르다는 걸 깨닫는다. 작은 정원이 딸린 그림 같은 메이네 집은 밝은 웃음소리와 우스꽝스러운 소동으로 늘 북적인다. 그러나 아빠와 단둘이 사는 칼립소네 외딴 집은 어두컴컴한 데다 적막하기만 하다. 세상 사람들이 다 비슷한 모습으로 사는 줄로만 알았던 칼립소는 문득 궁금해졌다. “혹시, 우리 집은 정상이 아닌 걸까?” 간략한 소개... 아빠가 틀렸다. 사람에게는 사람이 필요하다. 상처받지 않기 위해 언제까지고 혼자 떨어져 살 수는 없다. 칼립소는 절친 메이네 집 문턱이 닳도록 들락거리면서 두 집안의 풍경이 사뭇 다르다는 걸 깨닫는다. 작은 정원이 딸린 그림 같은 메이네 집은 밝은 웃음소리와 우스꽝스러운 소동으로 늘 북적인다. 그러나 아빠와 단둘이 사는 칼립소네 외딴 집은 어두컴컴한 데다 적막하기만 하다. 세상 사람들이 다 비슷한 모습으로 사는 줄로만 알았던 칼립소는 문득 궁금해졌다. “혹시, 우리 집은 정상이 아닌 걸까?” 간략한 소개 정상과 비정상을 나누는 기준을 다시 생각하다! 사람들은 대개 자신이 무척 평범하고 상식적이라고 생각하면서(혹은 믿으면서) 살아간다. 그러다가 문득, 남들과 조금 다르다는 것을 깨닫는 순간들이 찾아올 때가 있다. 예를 들면 절친의 집에 놀러갔는데, 그 집안의 가풍이 우리 집과 사뭇 다르다는 것을 목격했을 때를 들 수 있을 것이다. 대수롭지 않은 척하고 집으로 가는 길에 필연적으로 이런 생각을 하게 된다. ‘우리 집, 좀 이상한 건가? 정상이 아닌가? 대체 누가 정상이고, 누가 비정상이지?’ 청소년이라면 누구나 한번쯤은 겪어 본 경험일 것이다. 내가 남들과 좀 ‘다르다’는 것을 깨달았을 때 ‘정상과 비정상’의 문제를 고민하게 되는 것은 비약으로 보여도 무척 자연스러운 현상이다. 우린 모두 자신의 경험치나 환경을 기준으로 세상을 바라보고, 나누고, 판단하는 데 익숙해져 있으니까. 《레몬이 가득한 책장》의 주인공인 칼립소 역시, 단란한 메이네 집을 드나들게 된 뒤부터 독립적이고 다소 적막한 자기네 집(한부모 가정)이 정상인지 비정상인지를 파악하기 위해 격렬하게 고민하는 평범한(?) 중학교 1학년 여자아이이다. 난생처음 절친을 사귀면서 ‘문화 충격’을 받은 칼립소의 고민은 여기에서 그치지 않고, 아빠와 자신이 회피하고 있던 묵직한 상처에 가 닿으며 흡사 기적과도 같은 변화를 일구어 내기에 이른다. 이 책은 엄마가 죽은 뒤 세상과 단절된 채 책 속에 빠져 살던 부녀가 곪아 버린 마음의 상처를 치유하고 다시 ‘세상의 일부’가 되기 위해 용기를 내는 과정을 섬세하게 그리고 있다. 그 과정에서 가족 구성원의 죽음이 다른 가족에게 미치는 영향과 심리적 고립감을 사실적으로 보여 준다. 이와 함께 ‘인간은 섬이 아니다. 사람에게는 사람이 필요하다.’는 주제 의식을 자연스럽게 녹여 내어, 따뜻한 연대와 교류의 가치 또한 전해 준다. 무엇보다 정상과 비정상에 대한 의미 있는 사유를 통해 정상의 범위가 무엇인지 생각해 볼 수 있게 해 주면서, ‘우리는 다 다르게 살고, 조금씩 이상하지만, 모두 정상이다.’라는 따뜻한 메시지를 건네고 있다. 열네 살 소녀가 일상에서 건져 올린 삶의 내밀한 진실 엄마의 갑작스러운 죽음은 칼립소와 아빠의 마음을 딱딱하게 만들어 버렸다. 두 사람은 더 이상 사람에게 상처받지 않기 위해 관계 맺기를 거부하고, 책 속에 파묻힌 채 각자의 세계에 골몰하는 외로운 나날을 보낸다. 그런 칼립소에게 어느 날, 자기처럼 책을 좋아하고 장래희망이 작가라는 공통점을 가진 전학생 메이가 다가오면서, 둘은 금세 절친이 된다. 칼립소는 난생처음 생긴 절친인 메이와 함께 꿈같은 일상을 보내고, 따뜻하고 아늑한 메이네 집도 자주 들락거리게 된다. 그러면서 메이네 집과는 대조적으로 어둡고 적막한 자기네 가족에게 문제가 있을지도 모른다는 생각을 하기 시작한다. 엄마의 부재, 부모와 자식의 역할이 뒤바뀐 집, 상처를 외면하고 소통하기를 멈춘 채 각자의 세계에만 몰두할 뿐인 아빠와 딸, 현실을 도피하기 위해 더욱 집착하게 된 책과 공상의 세계……. 남들과는 조금 많이 다른 자기와 아빠가 정상이 아니라고 느끼고 있던 칼립소는 메이를 비롯한 여러 사람들의 사랑과 지지를 통해 다시 세상 속으로 돌아갈 용기를 얻는다. 그리고 엄마의 일부나 마찬가지이던 책들을 내다버리고 그 자리에 레몬을 가득 채워 넣은 채 살았던 아빠의 광기와 상처를 맞닥뜨린 순간, 외면하고 있던 상처를 치유하기 위해 아낌없는 노력을 기울이기 시작한다. 《레몬이 가득한 책장》은 크게 두 축으로 이루어져 있다. 한 축은 엄마의 죽음으로 인해 상처 받고 마음의 문을 닫아 버린 부녀의 건조하다 못해 삭막한 일상과 안타까운 관계성이다. 또 다른 한 축은 메이라는 친구와 그의 가족을 통해 자신의 삶을 객관화하고 상처를 치유해 가는 칼립소의 성장담이다. 두 이야기는 교차되듯이 진행되면서 서로 영향을 주고받다가 후반부에 이르면 보다 큰 이야기로 발전해 흥미진진하게 휘몰아치며 독자들의 시선을 사로잡는다. 그 과정에서 단연 반짝이는 것은 메이와의 우정을 통해 칼립소의 세계가 확장되고 온기가 도는 모습일 것이다. 악의라곤 찾아볼 수 없는 순수한 호의와 열렬한 지지가 사람을 얼마나 깊이 위로하고 성장시키는지를 알 수 있는 대목이다. 이렇게 다른 사람에게 의지하고, 사랑을 주고받는 특별한 경험은 칼립소와 아빠의 관계 변화에 결정적인 영향을 미친다. 이를 통해 두 사람이 과거에서 벗어나 서로를 지키기 위해 노력하며 함께 걸어 나가는 모습은 가슴 찡한 감동과 긴 여운을 남긴다. 또한 상처는 시간이 지난다고 저절로 낫거나 잊히는 것이 아니며, 돌보지 않은 상처는 결국 덧나서 더욱 큰 아픔으로 돌아온다는 삶의 질서를 슬쩍 보여 주면서, 우리가 마음을 어떻게 돌보면서 살아야 하는지 생각해 볼 수 있는 기회를 선사해 준다. 결국, 모든 것은 지금보다 더 나아질 거야! 이 작품에서 ‘레몬’은 칼립소와 아빠에게 각각 다른 의미를 가진다. 엄마가 죽은 뒤 아빠는 《레몬의 역사》라는 원고를 쓰는 데 몰두하면서 서재 옆에 붙은 온실에 레몬나무를 심고 연구를 한다. 레몬은 칼립소 아빠가 아내의 죽음으로 인한 고통을 잊고 현실에서 도피하기 위해 선택한 수단인 동시에, 상처를 마주하기 전에 반드시 확보해야만 했던 이별의 시간을 의미한다. 그러나 이 때문에 레몬은 칼립소에게 일종의 트라우마로 작용하면서 부모에게 방치되었던 시간, 그리고 엄마의 흔적을 세상 밖으로 내몬 원흉으로 여겨진다. 그러나 다행스럽게도 이야기의 막바지에 이르러 칼립소가 레몬을 그냥 ‘노랗고 신맛이 나는 과일’이라고 생각하며 극복하는 모습을 통해 ‘모든 것은 생각하기 나름’이라는 깨달음을 얻게 된다. 위태로운 순간을 넘긴 뒤 칼립소는 시험에 통과한 사람이 아빠가 아니라 자신이라는 것을 알게 되면서 한 뼘 더 성장한다. 레몬 말고도 상징적인 소재는 한 가지가 더 있다. 칼립소와 메이가 친해지는 계기가 된 동시에, 아빠와 칼립소에게 무척 중요한 의미를 가지는 ‘책’이 바로 그것이다. 칼립소에게 있어 책은 엄마의 일부이며 둘 사이의 연결 고리이기 때문에 애틋하고도 포근한 물건이다. 또한 현실의 고달픔을 잊게 해 주고, 세상에 대한 수많은 질문에 대한 답을 알려 주면서 칼립소의 세계를 확장시켜 주었다. ‘책은 제 전부’라며 지나치게 책에 의지하고 몰두하던 칼립소는 후반부에 이르러, 작가가 되지 못한다면 ‘사람’이라는 흥미로운 존재를 탐구하는 심리학자가 되고 싶다고 고백한다. 책속에 갇혀 있던 어린아이가 세상을 향해 고개를 돌리며 눈빛을 반짝이는 그 순간, 독자들은 칼립소가 내면이 단단하게 여문 용기 있는 아이가 되었다는 것을 느끼며 안도하게 될 것이다. 이외에도 열네 살 소녀가 일상에서 건져 올린 삶의 내밀한 진실과 깨달음을 담담하게 풀어낸 인상적인 문장들은 독자로 하여금 책을 더욱 자세히 들여다보게 만드는 힘을 가지고 있다. 아빠는 혼자가 아니다. 아빠에겐 내가 있다. 이제야

목차
이상한 전학생
대화의 규칙
내 단짝 친구
우리 둘만의 비밀 아지트
아름답고 슬픈 저녁 식사
가족이란 이름으로
엄청난 악평
레몬이 가득한 책장
엄마의 공간
마음의 준비
부모를 돌보는 아이들의 모?임
한밤중의 대소동
정상과 비정상 사이
지금 이 순간
행복의 두 얼굴
거짓말
좋은 징조
고백
마음의 조각
즐거운 나의 집
에필로그