• 인문/교양/철학 > 인문학일반

출판사 리뷰

“당신은 아이가 있나요?” 누군가는 듣기 거북하거나 두려울 수 있는 질문을 의미 있는 대화로 바꾸다 이 책의 저자 케이트 카우프먼은 자신도 처음부터 논맘의 삶을 선택한 게 아니라고 이야기한다. 불임 치료가 비교적 생소했던 1980년대 중반, 그녀는 임신을 위해 4년 동안 의학적 도움을 받았지만 결국 아기가 생기지 않았고, 그러는 사이에 마흔 살이 코앞으로 다가왔다. 그녀는 고민 끝에 다니던 회사를 그만두고 전남편과 함께 시골마을로 이사를 한다. 그녀는 동네 사람들 모두 자녀가 있다는 사실을 알게 된 이후, ‘가족 중심 문화 속에서 아이 없이 살아가는 여성’이라는 정체성을 정의하는 작업에 착수하게 된다. “나는 수많은 부모 및 조부모가 아이 없는 자식이나 손자의 삶에 관심은 있지만 마음이 상할까 봐 섣불리 말을 꺼내지 못한다는 사실을 알고 있다. <당신은 아이가 있나요?>에는 아이 없이 수년을 살아온 우리의 이야기가 담겨 있다. 이해의 폭이 더 넓어지길, 그런 대화가 더 스스럼없이 이루어지길 바라는 우리의 희망도.” - 들어가며 中 저자는 저마다 사연이 있는 다양한 연령대의 여성들을 만나며 관련 주제에 관해 이야기를 나누었고, 강의실, 회의장, 대학, 재단 등 다양한 공간에서 차일드리스/차일드프리의 인구학적 특성에 대한 이야기를 하며 그 중요성을 강조해왔다. 그녀는 이 책을 통해 차일드리스와 차일드프리, 그리고 아직 출산이라는 미래를 결정하지 않은 사람들을 위해 다양한 의문과 그에 맞는 답변, 깊이 있는 통찰을 제공한다. “이 책은 인간 경험의 다양성을 존중해달라는 일종의 탄원서다!” 20대 중반부터 90대까지 다양한 연령대의 무자녀 여성들의 유쾌하면서도 사려 깊은 목소리를 만나다 <당신은 아이가 있나요?>는 1920년대 초반에서 1940년대 초반 사이에 태어난 침묵 세대부터 1980년대 초반에서 2000년대 초반 사이에 태어난 밀레니얼 세대까지, 20대 중반부터 90대까지 총 다섯 세대에 걸친 논맘들의 삶을 살펴본다. 이를 통해 아이 없는 삶 역시 가정을 꾸리는 삶만큼 재미있고 보람 있을 수 있음을 말해준다. 아이 없는 여성들이 사회에 끼치는 영향은 엄청나다. 이들은 직장에서 돈을 벌고 각자가 속한 공동체에서는 다양한 존재감을 드러낸다. 또한 친구, 가족, 혹은 다른 사람의 아이들과의 관계를 맺으며 타인의 삶에 기여하고 더 나아가 좋은 방향으로 변화시킨다. 그리고 지구에서 보내는 시간이 끝나면 친자식의 발자국보다 훨씬 더 중요한 것들을 남기고 떠난다. “이 문제가 왜 중요할까? 첫째. 자매, 이모나 고모, 아이들이 좋아하는 선생님 가운데 아이 없는 여자는 어디에나 존재하기 때문이다. 출생연도에 따라 약간의 차이는 있지만, 곧 45세 여성 대여섯 명 가운데 한 명은 출산을 경험하지 않게 될 것이다. 딱 30년 전의 두 배에 달하는 수치다. 현재의 어린 딸과 손녀 중 다수가 훗날 우리의 대열에 합류할 것이다.” - 들어가며 中 이 책 어디에도 아이를 키우는 엄마들을 향한 비판은 물론, 각자의 선택이나 상황에 따라 출산을 결정한 여성에 관한 가치 판단은 담겨 있지 않다. 그런 내용이 편집 과정에서 삭제되었기 때문이 아니라 저자와 이야기를 나눈 그 어떤 여성도 그런 감정을 표현하지 않았기 때문이다. “저자는 인구학적으로 꽤 많은 비중을 차지하고 있음에도 사회적으로, 정책적으로 외면당해온 무자녀 여성의 현실을 지적하고, 그들에게 가해지는 부당한 비난과 오명을 씻어내고자 한다. 출산 경험이 없는 여성의 경우 난소암, 유방암, 자궁암 등 여성암 발병률이 훨씬 높다는 사실과 그 대비책을 여러 사례를 통해 제공한다. 혼자 늙어가는 여성이 선택할 수 있는 다양한 거주 형태를 제시하고, 유전자 대신 더 많은 것들을 후대에 남기고 떠나는 사람들의 이야기와 그 방법을 알려준다. 한마디로 정보와 통찰로 가득하다.” - 옮긴이의 말 中 <당신은 아이가 있나요?>는 아이 없는 여성의 정체성에 관한 의문부터 시작해 생계유지, 우정, 가족 문제, 주거, 질병, 주거 공동체, 노년 시기의 문제 등에 대해 이야기하며, 자식이 없는 이들이 떠날 때 무엇을 남기는가에 대한 대답으로 마무리하고 있다. ‘나오며 ？ 당신은 아이가 있나요?’에는 엄마인 여성과 아이 없는 여성이 대화를 나눌 때 서로 유의해야 하는 점, 논맘끼리 만났을 때 대화법 등 실용적인 내용이 담겨 있다. 이 책의 각 장은 다양한 모임에서 여성들과 주고받은 대화 몇 도막으로 시작해 여성들 개인의 경험과 연구 결과를 깊이 있게 탐구한 뒤 저자의 이야기로 마무리하는 식으로 구성되어 있다. 최근 한국 사회는 1인 가구, 비혼 인구, 아이가 없는 부부 등이 많아지며 전통적인 가족의 모습에 균열이 생기고 있다. 자연스레 새로운 형태의 가족에 대한 담론이 요구되고 있다. 결혼을 하고 아이를 낳는 것만이 유일한 길이 아니며, 누군가의 엄마가 아니라도 자신의 삶 그 자체만으로 존중받을 권리가 있다. 저자의 결과물은 논맘을 옹호하는 것처럼 보이지만 이 책은 궁극적으로 인간 경험의 다양성을 존중해달라는 일종의 탄원서에 가깝다. 저자는 이 책을 건네며 우리에게 나지막이 이야기한다. “아이 없는 여자들의 세상에 온 걸 환영합니다!” <책 속에서> 우리에게는 삶을 어떻게 구조화할 것일까, 어디에서 살 것인가, 누구와 친구로 지낼 것인가 등에 관한 일반적인 청사진이 없다. 아이를 키워야 하는 책임이 없기 때문에 명확하게 정해진 길도 없고 딱 눈에 보이는 롤모델도 없다. 어린 생명에 대한 책임이나 다음세대로 이어지는 유전적 궤적이 없기 때문에, 우리의 생애는 유전적으로 끝이 있는 선이다. 가계도에서 뻗어 나온 우리의 줄기는 더 이상 가지를 치거나 열매를 맺지 않는다. 그래서 우리는 우리 어머니들이 했던 것과 전혀 다른 방식으로 우리의 인생을 빚고 만든다. - 34p 승진과 함께 그녀가 관리하는 남성 엔지니어의 수도 눈에 띄게 늘어났다. “난 별나고 기발한 사람들의 매니저로 유명했어요. 다른 매니저들은 평범한 부하직원을 원했지만, 나는 사람은 누구나 남다르다고 믿었거든요. 내 직장에서는 차일드리스로 사는 것이 문제가 된 적이 한 번도 없어요. 그래서 그런 상황에 잘 적응했겠죠. 그런데도 난 늘 모성애가 강한 사람이었어요. 나는 젊은 직원들을 ‘우리 아들’이라고 불렀고, 그 직원들은 나를 ‘카턴 엄마’라고 불렀답니다. 누군가가 ‘아이 낳을 때를 놓치셨나 봐요?’라고 물으면 난 이렇게 대답하고는 했어요. ‘무슨 소리 하는 거예요? 자식이 250명이나 있구먼.’” - 69p 엄마인 여자와 엄마가 아닌 여자 사이의 우정은 상황이 비슷한 친구들 사이의 우정과는 다르다. 수전은 아이 없는 다른 여자와 친구가 될 기회가 자신에게는 전혀 없었다고 말한다. 수전의 친구 대부분은 이제 열정적인 할머니가 되었다. “너무나 아름다운 개화(開花)예요. 그렇게 굉장한 정체성을 새로 얻게 되다니. 친구들은 모두 그 이야기를 하고 싶어 안달이랍니다. 이야기를 듣다 보면 10분도 채 안 되어 콜택시를 부르고 싶어지지만요.” 수전은 숨을 깊이 들이마신다. “난 거기서 상실감을 느껴요. 그래서 여자 여러 명이랑은 함께 점심을 먹으러 나가지도 못하고, 그 안에서 소속감을 느끼지도 못한답니다.” - 111p 블랙스톤 박사는 이렇게 말한다. 생물학적 번식 기능은 아이를 출산하는 부모들에 의해 완수되는 반면, 사회적 번식 기능, 즉 아이들이 사회에 기여하는 구성원으로 성장하는 일은 대개 핵가족 외부, 그러니까 학교, 교회를 비롯해 더 규모가 큰 공동체의 활동으로 완수된다고. 그리고 그런 활동들이 가르치는 것은 스스로 부모가 되는 법이 아니라 더 중요한 역할을 수행하는 법, 즉 건강한 사회의 발전을 돕는 법이라고. “엄밀하게 말해서 그런 능력을 키우는 일에 헌신하는 사람 중 상당수는 차일드프리랍니다. 그런데도 가족을 논할 때, 정치 속 가족, 직장 내 가족, 대중문화 속 가족은 이야기하면서 차일드프리는 논외로 방치하는 경우가 많아요. 하지만 자녀가 있는 사람들과 똑같이 차일드프리들도 가족을 형성하는 것이 현실이죠. 그러므로 차일드프리가 형성하는 가족, 그리고 그들이 가족을 형성하는 방법을 인정하는 것이야말로 아이를 낳지 않기로 한 선택에 씌워진 오명을 벗겨내는 중요한 진전입니다.” - 153p “나한테는 공동체에서 사는 것이 엄청난 도전이었어요. 그전까지 결혼하는 것 말고 다른 삶의 형태와 마주친 적이 없다는 사실을 전적으로 인정한다고 해도요. 그런데 내가 함께 살겠다고 절대 선택하지 않을 사람들이랑 찰싹 붙어서 살게 된 거예요. 살면서 만나는 사람은 그게 누구든 뭔가를 가르쳐준다는 것이 그 공동체의 철학이랍니다. 당연히 화를 내야 하는 상황에 딱 놓였는데 누군가가 ‘그러니까 이런 상황에서는 뭘 배워야 할까요?’라고 물으면 벌컥 짜증이 났어요. 그럴 때 내 대답은 언제나 이랬답니다. ‘화낼 수 있게 제발 좀 꺼져줄래요?’ 그럼 좀 더 개방적인 태도를 취하라는 비판이 뒤 따랐고요. 그 덕분에 나 자신과 타인들에 관해 배운 것이 많기는 해요. 정말 피곤한 일이었지만 그것도 그 나름 괜찮더군요.” - 193p 가혹한 운명의 장난인지, 불임 치료 과정을 겪은 여성, 그중에서도 임신을 한 번도 한 적 없는 여성은 더더욱 아이가 없는 다른 여성보다도 암 발병률이 훨씬 더 높다. 불임을 유발하는 가장 흔한 증상 중 하나인 자궁내막증이 있는 여성의 암 발병률은 최고치를 기록한다. 외과적 의학 처치, 나포 발달을 촉진하는 약물의 포화 등 아기를 가지려고 몇 년 동안 갖은 애를 다 쓴 뒤 그런 병에 걸린다면 참으로 잔인한 아이러니 아닐까. - 216p 아이가 없어도 책임감이 강한 여성에게는 그녀의 행복에 관심 많은 친구, 가족, 이웃으로 구성된 지원군이 반드시 있기 마련이다. 그런 여성은 적절한 계획을 세우고 자신의 법적, 재정적 업무를 관리할 수 있게 서류 작업을 완료해놓는가 하면, 친구, 친척을 모아 팀을 꾸린다. 그녀의 문제가 무엇인지 잘 아는 전문가가 경우에 따라 그 팀에 있을 수도 있고 없을 수도 있다. 아무튼 그렇게 해서, 심지어 자신이 직접 할 수 없을 때조차 자신의 바람을 확실하게 실현할 수 있다. 그런 식으로 자신의 안전을 책임질 주거 형태를 선택하고, 언젠가 필요해질 돌봄의 강도 변화에 대비한다. 정기적으로 계획을 검토하고 자신의 상황 변화에 따라 그 계획을 수정한다. 번거로운 일이지만 그 누구도 그녀를 위해 그 일을 대신해주지 않는다. - 298p ‘자연스럽게 형성되는 은퇴자 공동체(Naturally Occurring Retirement Communities, NORCs)’는 대개 아파트 건물 여러 채 내 거주 단위로 구성된다. 그런 공동체 안에는 우연히든, 가족이 근처 부동산을 일부러 매입해서든 수많은 노인이 살고 있다. 일부 공동체는 공동체 보조금이나 지방 정부의 예산으로 운영되는 서비스를 갖추고 있다. 비영리 공동체 서비스 시스템 중 하나인 ‘마을에서 마을(The Village to Village)’ 연결망은 특정 영역 안에서 독립적으로 살아가는 노인들을 지원한다. 참여자들은 연간 이용료 대신 동료, 공동체 자원봉사자들로 구성된 팀에 가입해, 자신의 전문 분야를 살려 운송, 주택 관리, 사회 활동 등 의료 외 지원 활동에 손을 보탠다. - 303p 사아베드라는 말한다. “우리는 이 일을 혼자 감당할 엄두를 내지 않아요. 우리도 다들 도움이 필요하답니다. 가족이나 공동체의 일원이든 사회 관계망의 일원이든 전문적으로 서비스를 제공하는 업체든, 인생에서 타인에게 의존해야 하는 시점은 언제나 찾아오기 마련이잖아요. 그러니까 우리 모두는 이 다양하고 복잡한 인생이란 오솔길을 함께 걷는 동행자인 셈이에요. 베이비붐 시대에 태어난 사람 8,700만 명이 매일 만 명꼴로 은퇴하는 상황에서 우리는 어떻게 그들 모두를 부양할 수 있으며 어떻게 그 일들을 계속 개인적으로 처리할 수 있을까요? 우리 모두는 그 과정에 놓여 있어요. 모범답안은 존재하지 않고요.” - 320p 언젠가 누군가가 그녀에게 숲속에 등산로를 닦는 일에 얼마나 많은 시간과 돈을 쏟아붓고 있는지 이야기한 적이 있다. 이제 자신들은 수많은 사람이 이용할 수 있는 유산을 갖게 되었다면서. “나한테 유산이란 흔적을 남기는 거예요. 그게 아이든 건물이든 회사든 간에 말이에요. 굳이 내 이름이 붙은 뭔가를 남길 필요는 없어요. 난 미미한 내 시간, 재능, 내가 소중히 여기는 것들이 남겨질 더 큰 세상이란 직물 속 한 가닥 실이 될 테니까요. 많은 사람이 이렇게 말하겠죠. ‘당신과 함께 당신 이름도 죽을 텐데요.’ 그게 무슨 상관이래요? ‘피셔’라는 이름은 세상천지에 널렸는데. 난 내가 기억될 거라고 생각하지 않아요. 그건 정원에 핀 장미랑 비슷한 거예요. 장미는 자라서 성숙하고 꽃을 피워요. 잠깐은 화려함을 뽐내지만 이내 죽어서 흙으로 돌아가잖아요. 누군가는 그 장미를 아주 잠깐 기억할지 모르지만 그게 어디 오래 가나요.” - 355p

들어가며

제1장 우리는 누구
제2장 생계유지
제3장 아이는 애초에 빌리는 것
제4장 변치 않는 우정
제5장 가족 문제
제6장 우리가 사는 곳
제7장 쓰거나 잃거나
제8장 영혼의 이동
제9장 노년 고아
제10장 우리가 떠날 때 뒤에 남기는 것

나오며 - 당신은 아이가 있나요?
감사의 말
옮긴이의 말