• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

반디앤루니스 리뷰

배민 라이더, 쿠팡맨, 펀치 머신, 사우나실 등을 통해 코로나 시대의 속도와 분노의 문제를 관찰자의 시점에서 세밀하게 그려냈다

문화연구자인 주창윤 시인이 23년 동안의 침묵 끝에 세 번째 시집을 출간했다. 『안드로메다로 가는 배민 라이더』는 명징한 언어로 우리 사회 속도와 분노의 문제를 관찰자의 시점에서 세밀하게 그려냈다.
주창윤 시인은 코로나 시대 속도, 분노, 위로의 문제를 구체적인 언어로 다큐멘터리처럼 담아낸다. 제1부 <너무 늦었다 역으로 가는 쿠팡 트럭>에서는 배민 라이더, 쿠팡맨, 퀵서비스 맨이 보여주는 속도, 노동의 문제를 느림의 시선에서 그려냈다. 제2부 <펀치 머신 헐歇!>에서는 폭력과 분노의 세계를 견뎌야 하는 펀치 머신의 비애를, 제3부 <사우나 출애굽기>에서는 성(聖)과 속(俗)의 경계를 허무는 사우나실에서 구원과 위로의 문제를 담아냈다.

출판사 리뷰

배민 라이더의 속도와 느림의 미학 주창윤 시인이 이번 시집에서 ‘배민 라이더’, ‘쿠팡맨’, 퀵서비스 맨’ 등에 주목한다. 코로나19 이후 확대된 초연결 시대를 가장 잘 보여주는 것이 배달부의 삶이기 때문이다. 배민 라이더는 “이미 밤이 없는 행성을 지나/ 낮이 없는 행성으로 들어가는 중이었다”(「안드로메다로 가는 배민 라이더」중에서)에서처럼 낮과 밤 늦게까지 배달의 업무로 고생한다. 배민 라이더는 하루의 일과를 마치고 아내에게 집으로 돌아간다는 문자 메시지를 보낸다. “아내에게 문자 메시지를 보냈다./ 나 지금 돌아가고 있다고./ 떠나는 길보다 돌아오는 길이 더 멀었다/ 나는 문자 메시지보다 빠르게/ 사랑하는 아내에게 달려가고 싶을 뿐이다/ 그렇게 질주해 온 일만 광년의 속도로.”(「안드로메다에서 오는 배민 라이더」중에서) 그러나 집으로 돌아가는 길은 너무 멀다. 결국 시인이 배달한 전언은 ‘기계인간 테레사가 “내 별이 그랬던 것처럼 당신 별도 마지막 순간이 다가오는군요”’라는 디스토피아적 예언이다.

▬ 빨강 신호등에 걸려 멈춰 서 있는데
어느새 날아왔는지 한 떼의 회색 비둘기
퀵서비스 오토바이들이
구구구구 울부짖는다. ｜13p_「퀵서비스 맨의 비상」 중에서

▬ 태양도 깨어나서 보지 않으면
죽은 별이다. ｜14p_「명왕성의 항변」중에서

▬ 천공의 성 라퓨타 계단 아래서 마구 떨어지는 운석들이
우주 아래에 하얗게 쌓인다
기계인간 테레사가
“내 별이 그랬던 것처럼 당신 별도 마지막 순간이 다가오는 군요”라고 말할 때,

나는 이미 밤이 없는 행성을 지나
낮이 없는 행성으로 들어가는 중이었다.｜19p_「안드로메다로 가는 배민 라이더」중에서

▬ 7과 1/2층은 어디에 있나요?

엘리베이터 7층과 8층 사이
쿠팡맨이 쓰러졌다.
과로사였다.
결국 자기를
천국으로 배달한 새벽｜22p_「쿠팡맨의 과로사」중에서

▬ 쿠팡은 로켓처럼! 트럭 문구와 달리
쿠팡맨이
천천히 상계역을 거쳐
4호선 종착역인 당고개역을 지나
고전역으로 가서
박지원에게 『열하일기』를 건내주고｜32p_「너무 늦었다 역으로 가는 쿠팡 트럭」중에서

▬ 전자오락실 출입문
갑옷도 투구도 없이
전경戰警처럼 지키고 서 있는 펀치 머신
“나 한번 쳐 볼래” 청한다.

“그러마” 오른손 주먹으로 한 방 날리면
뒤통수가 아프게 맥없이 쓰러졌다가
기기기긱 ______
일어선다.
한 번 더 세게 때려달라고.｜43p_「펀치 머신의 비애」중에서

▬ 내 몸은 오래전 만신창이가 되었다.
어깨는 찢어져서
동네 외과 의사가 꿰매어 주었고
여러 번 부러진 코뼈도 다시 세우느라 성형했다.
대전료로 겨우 오백 원짜리 동전 한 개 받으면서
또 얻어터지기 위해서 힘겹게 일어나야 한다.

힘겨운 하루의 노동을 위해서
새벽에도 이렇게 홀로 서 있다.｜45p_「펀치 머신, 격투기 선수처럼」중에서

▬ 재앙의 나날들이었다.
열정의 청년 노예들은 애굽으로 팔려갔다.｜62p_「사우나 출애굽기」중에서

▬ 이층으로 올라가
황토방에서 느끼는 흙의 촉감
성스러운 것은 말씀의 청각이 아니라 손끝의 촉각이라고 믿으면서
불가마 방에서 엿새 동안 창조 사역을 하셨던 하나님의 굵은 땀방울도 흘리면서
소금방으로 가서 죄를 씻어낸다.｜64p_「사우나 성지순례」중에서

▬ 사우나실을 나와
몸무게를 재면

정확히 500g 빠져 있다.
한 주일 동안
마구 내뱉은 말의 무게
내가 저지른 죄의 무게?
사우나실에서
죄 많은 자
침묵의 면죄부 한 장 받고 나온다.｜86p_「사우나실 면죄부」중에서

제1부 너무 늦었다 역으로 가는 쿠팡 트럭
퀵서비스 맨의 비상/ 명왕성의 항변/ 세상의 가장자리/안드로메다로 가는 배민 라이더/ 안드로메다에서 오는 배민 라이더/ 쿠팡맨의 과로사/ 추석을 배달하는 퀵서비스 맨/ 우루사 한 알/ 축지법을 쓰는 배민 라이더/ 노아에게 가는 퀵서비스 맨/ 점성술사/ 퀵으로 보낸 은행잎/ 사랑의 원형이론/ 너무 늦었다 역으로 가는 쿠팡 트럭/ 경봉대선사의 서문은 어디 갔나?/ 워즈워스 집에 가다/ 블록 거울 속의 비둘기

제2부 펀치 머신, 헐歇!
펀치 머신의 비애/ 여름 한낮의 펀치 머신/ 펀치 머신, 격투기 선수처럼/ 펀치 머신, 헐歇!/ 노량 객잔의 펀치 머신/ 펀치 머신 복수극/ 포켓몬의 펀치 계수/ 펀치 머신 옆 철권/ 펀치 머신 부처/ 펀치 머신 꼽추 등 위로 내리는 눈/ 펀치 머신의 사랑

제3장 사우나 출애굽기
광야와 설산 사이의 사우나실/ 사우나 출애굽기/ 사우나 성지순례/ 사우나실 광어/ 소금방 새우/ 사우나실 담금질/ 사우나실 신생/ 사우나실 참선/ 사우나실로 가는 달마/ 열탕의 의미심장/ 냉탕의 입관/ 온탕의 유령진동증후군/ 습식 사우나실 올빼미들/ 사우나 사寺/ 사우나실 나비노인/ 사우나실 모래시계/ 쑥 사우나 동굴/ 사우나실에서 받는 면죄부/ 불가마 찜질방/ 그리운 은하수 목욕탕/ 사우나실 화장火葬

주창윤의 시세계:김건영