• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

아픈 청춘과 슬픈 중년에게 전하는 공감과 위로 책은 저자가 천착하는 주제에 따라 다섯 개의 장으로 나뉜다. 1장은 <삶에 수작 걸다>라는 제목에 걸맞게 독자에게 술 한 잔 건네듯 은근히 다가가는 장이다. 예사롭게 여겼던 것에 살며시 딴지 놓으며 낯설게 환기하고, 더러는 불편할 수 있는 무거운 주제를 자연스럽게 풀어놓으며 흥미를 끌어당긴다. 2장의 <아픈 청춘, 아직도 청춘>에서는 청춘에게 하고 싶은 말을 담았다. 이 시대의 아픈 청춘에게 건네는 위로 속에 쓴소리를 양념처럼 풀었다. 하지만 아직도 마음속에 살아 숨 쉬는 자신의 청춘을 떠올리며 써 내려갔기에 진득한 애정이 담겼다. 청춘을 지났어도 여전히 마음은 늙지 않아 슬픈 이 시대 중년과도 진솔하게 공감한다. 3장 <불현듯, 새삼스럽게>에서는 살아오며 느끼고 문득 깨달은 것을 털어놓는다. 대체로 쓸쓸했던 날에 찾아온 순간의 반짝이는 성찰, 무언가에 설레고 열광했던 한때, 삶과 죽음에 대한 각성, 우연히 본 기사, 운명처럼 조우한 한 줄의 시, 보도블록 틈새에서 마주친 제비꽃처럼, 그 순간들은 매우 사소하지만 메시지는 새삼스럽다. 4장의 제목은 조지훈의 시 「낙화」에서 영감을 얻은 <꽃이 지기로서니 바람을 탓하랴>이다. 멈출 수 없는 시간의 흐름과 사라지거나 스러지는 것에 대한 연민을 담담이 풀어놓는다. 인생의 봄날은 지났지만 정신은 여전히 수선한 중년의 마음이 애잔하다. 저자가 좋아했던 영화의 대사와 노랫말과 시를 함께 보는 즐거움도 있다. 마지막 5장인 <혼자는 외롭고 둘은 그립다>에서는 중년의 나이에 맞닥뜨리는 아주 솔직하면서도 절실한 감정을 엿볼 수 있다. 팬데믹이라는 전대미문의 상황과 삶의 전환점에서 맞이한 어쩔 수 없는 변화, 그래서 어느 때보다 절실한 일상의 소소한 행복을 이야기한다. 슬픔을 품은 담담한 어조는 읽는 이에게 차분한 위안을 전한다. 보통의 일상에서 건져 올린 특별한 각성 책에는 「노벰버 엘레지」라는 제목의 글이 있는데, 제목에서 알 수 있듯이 ‘11월’에 관한 단상을 이야기한다. 저자의 말에 따르면 11월은 1년 중 가장 푸대접을 받는 달이라고 한다. 앞에 붙은 10월처럼 들뜨거나 화려하지도 못하고 뒤에 이어지는 12월처럼 부산하거나 유의미하지도 않은, 그래서 징검다리 같은 통과의례적 달이라고 한다. 11월이 정말 그렇다면, 우리 인생의 많은 날은 11월과 같지 않을까? 화려하고 유의미한 날보다는 대수롭지 않고 기억에 남지 않는 날이 일상다반사다. 저자가 11월을 견디는 것처럼 많은 날을 그렇게 살아 내야 한다. 하지만 저자는 그런 11월의 늦은 저녁을 좋아한다고 했다. 서늘하고 쓸쓸하게 견뎌야 하는 11월은 어쩌면 다가오는 날에 대한 기대가 가장 커지는 달인지도 모른다. 해뜨기 전이 가장 어둡다는 얘기처럼. 어찌 되었든 세월은 우리를 계속해서 떠밀어 어딘가로 나아가게 한다. 마치 11월의 쓸쓸한 바람이 등을 떠미는 것처럼 말이다. 흔히 말하는 드라마틱한 인생은 이 책에 없다. 하지만 보통 사람의 삶도 세세히 들여다보면 저마다 각자의 지난한 스토리텔링을 갖고 있다. 그렇기에 하나로 정의하거나 정리할 수 없는 무수한 삶의 순간과 변화무쌍한 감정을 담은 이 책은 우리 인생의 축소판 문집이기도 하다. 저자는 말한다. 어쨌든 살아 내야 한다고. 제비꽃은 제비꽃대로 피면 되고 진달래는 진달래답게 피면 된다고. 눈이 오면 눈길을 가고 비가 오면 빗길을 가면 된다고. 정직한 절망이 희망의 시작이라고. 책 속에서 “How old are you?”라고 묻지 말고 “How old do you feel?(몇 살로 느끼세요?)”이라고 물으면 웃기는 걸까. 얼마나 늙어야 진짜로 늙은 걸까. 내 나이는 나의 진정한 내면과 외면 모두를 반영하는 것일까. 이름도 바꿀 수 있는 시대인데 스스로 나이를 결정할 권리는 없는 걸까. 그날그날 아침에 일어났을 때 기분이 말해 주는 나이대로 살면 어떨까. _1장, 「How Old Is Old?」 중에서 자소서 속의 나는 불안하고 불완전한 청춘이 아니다. 나는 10대 후반에 20대 중반에 이미 인생 쓴맛 단맛 다 보고 삶의 내공이 가득 찬, 총체적으로 업그레이드된 레디메이드 울트라 슈퍼 히어로다. 어떤 수험생이 이렇게 말했다. “저는 아직 고등학생인데 그렇게 완벽한 꿈이 있어야 하나요? 차라리 그냥 공부를 하라고 하세요.” _2장, 「이 시대 청년 문학, 자소설」 중에서 내가 좋아하는 구절이다. “인생의 진정한 감독은 우연이다. 꼭 요란한 사건만이 인생의 방향을 바꾸는 결정적 순간이 되는 것은 아니다. 운명이 결정되는 드라마틱한 순간은 믿을 수 없을 만큼 사소할 수 있다. 그런 경험은 소리 없이 일어난다(파스칼 메르시어, 『리스본행 야간열차』).” 그래, 떠남은 불현듯 감행해야 하는 것이었다. _3장, 「불현듯 떠나 보니」 중에서 11월이 아직 완강한 태세로 버티고 있다. 11월은 비움이자 떠남이면서, 또 다른 채움이자 영접이다. 그래, 나 언제 혼자 아닌 적이 있었던가. 인생은 나에게 술 한잔 사 주지 않았거늘. 더 해서 무엇 하며 덜 해서 무엇 한단 말인가. 사랑은 더 해서 무엇 하며, 술은 덜 마셔서 무엇 하리. 머잖아 첫눈은 내릴 테니. 당분간 더 속수무책으로 고독하리라. _4장, 「노벰버 엘레지」 중에서 2021년을 앞두고 12월로 접어드는 시간. 지금 나를 에워싸고 있는 건 단절, 고독, 초조, 불안이다. 정직한 절망이 희망의 시작이다(박노해, 「길이 끝나면」). 지금 할 수 있는 건 희망을 만드는 게 아니라 정직하게 절망을 견디는 일뿐이다. 바람은 딴 데서 오고 구원은 예기치 않은 순간에 온다(김수영, 「절망」). 난 어두운 터널 앞에 담담히 그러나 기품 있게 정지해 있겠다. _5장, 「정지의 힘」 중에서

“How old are you?”라고 묻지 말고 “How old do you feel?(몇 살로 느끼세요?)”이라고 물으면 웃기는 걸까.

얼마나 늙어야 진짜로 늙은 걸까. 내 나이는 나의 진정한 내면과 외면 모두를 반영하는 것일까. 이름도 바꿀 수 있는 시대인데 스스로 나이를 결정할 권리는 없는 걸까. 그날그날 아침에 일어났을 때 기분이 말해 주는 나이대로 살면 어떨까.
_1장, 「How Old Is Old?」 중에서

자소서 속의 나는 불안하고 불완전한 청춘이 아니다. 나는 10대 후반에 20대 중반에 이미 인생 쓴맛 단맛 다 보고 삶의 내공이 가득 찬, 총체적으로 업그레이드된 레디메이드 울트라 슈퍼 히어로다.

어떤 수험생이 이렇게 말했다. “저는 아직 고등학생인데 그렇게 완벽한 꿈이 있어야 하나요? 차라리 그냥 공부를 하라고 하세요.”
_2장, 「이 시대 청년 문학, 자소설」 중에서

내가 좋아하는 구절이다. “인생의 진정한 감독은 우연이다. 꼭 요란한 사건만이 인생의 방향을 바꾸는 결정적 순간이 되는 것은 아니다. 운명이 결정되는 드라마틱한 순간은 믿을 수 없을 만큼 사소할 수 있다. 그런 경험은 소리 없이 일어난다(파스칼 메르시어, 『리스본행 야간열차』).” 그래, 떠남은 불현듯 감행해야 하는 것이었다.
_3장, 「불현듯 떠나 보니」 중에서

11월이 아직 완강한 태세로 버티고 있다. 11월은 비움이자 떠남이면서, 또 다른 채움이자 영접이다. 그래, 나 언제 혼자 아닌 적이 있었던가. 인생은 나에게 술 한잔 사 주지 않았거늘. 더 해서 무엇 하며 덜 해서 무엇 한단 말인가. 사랑은 더 해서 무엇 하며, 술은 덜 마셔서 무엇 하리. 머잖아 첫눈은 내릴 테니. 당분간 더 속수무책으로 고독하리라.
_4장, 「노벰버 엘레지」 중에서

2021년을 앞두고 12월로 접어드는 시간. 지금 나를 에워싸고 있는 건 단절, 고독, 초조, 불안이다. 정직한 절망이 희망의 시작이다(박노해, 「길이 끝나면」). 지금 할 수 있는 건 희망을 만드는 게 아니라 정직하게 절망을 견디는 일뿐이다. 바람은 딴 데서 오고 구원은 예기치 않은 순간에 온다(김수영, 「절망」). 난 어두운 터널 앞에 담담히 그러나 기품 있게 정지해 있겠다.
_5장, 「정지의 힘」 중에서

넋두리

1장 삶에 수작 걸다
연필을 깎으며
엄마와 어머니
How Old Is Old?
‘오빠’가 그리 좋은가?
바람이 분다, 살아야겠다
나의 판타스틱 장례식
앉느냐 서느냐, 그것이 문제로다
약속 시간 15분 전
맛집 유감
언제 밥이나 한번 먹자는 말
유혹의 자유를 허하라
수작, 개수작
신성일의 유언

2장 아픈 청춘, 아직도 청춘
아모르 파티
이 시대 청년 문학, 자소설
집밥
“영미!”
워라밸이라는 것
N분의 1
엄마의 휴대폰
세계 월경의 날
전쟁과 젖꼭지 중 무엇이 더 위험한가?
내 키는 루저였지만
염색, 할까요? 말까요?
결혼은 미친 짓이다?
나이키의 뚱뚱한 마네킹
출근길 옷장 앞에 선 그대에게
줄 때가 더 행복한 법이다
내 청춘의 아이돌, 알랭 들롱
봄 술, 낮술

3장 불현듯, 새삼스럽게
굿바이 쌍문동
한국식 부고 유감
No Fake News Here!
프렌치 시크
오늘도 딸의 보초를 서다
어린 왕자 별자리에 바침
해 달 별 눈 비 봄 길 꽃 싹 꿈 밥 똥
블현듯 떠나 보니
결국 나의 천적은 나였던 것이다
평양냉면이 뭐길래
귀빠진 날에
제비꽃에 대하여

4장 꽃이 지기로서니 바람을 탓하랴
노래도 늙는구나
봄날은 간다 1
봄날은 간다 2
발아, 고맙다
나이도 스펙이다
삼식이를 위한 변명
사나이를 위하여
응답하라, 공중전화
아날로그의 반격
김유정역에서
노벰버 엘레지

5장 혼자는 외롭고 둘은 그립다
밤은 선생이요, 책은 도끼다
2020년 장마, 종로에서
우리의 가장 외로운 가을
쑥부쟁이와 구절초를 구별 못해도
어디서 무엇이 되어 다시 만나랴
고등학교 동창이라는 것
명함을 정리하며
아내의 잔소리
오지 않는 전화를 기다리지 말 일이다
정지의 힘
코로나 시대의 사랑
나의 나타샤에게
잎보다 먼저 피어나는 꽃처럼