• 시/에세이/기행 > 에세이 > 사진/그림/카툰에세이

2021/1 주요일간지 추천도서

출판사 리뷰

23년의 입산, 그리하여 얻어낸 자연의 빛! “아아, 심봤다!”였다. 1942년 구례에서 우리나라 최초로 발견된 뒤 그동안 자취를 감추었던 지리산표, 섬진강표인 ‘조선 남바람꽃’을 70여년 만에 찾아낸 것이다. 몇 년 전부터 남바람꽃을 보았다는 소문이 돌았지만, 그 근거가 될 만한 사진 한 장 없었다. 그런데 어느 무덤가에서 처음 이 꽃과 마주쳤다. 하지만 확신이 서지 않았다. 묵묵히 비밀을 간 직한 채 1년을 더 기다리는 수밖에 없었다. 벚꽃이 필 무렵부터 오며가며 남몰래 그 무덤가를 지켜보았다. 마침내 벚꽃이 다 질 무렵에서야 몇 송이 꽃을 피운 남바람꽃과 제대로 마주쳤다. 주변을 차근차근 둘러보았다. 역시 기대를 저버리지 않았다. 곳곳에 남바람꽃 일가들이 무더기로 하나 둘 모습을 드러내기 시작했다. 날마다 이른 아침 눈을 뜨면 나는 마치 애인을 만나러 가는 심정으로 남바람꽃의 자태를 보러갔다. 하지만 꽃이 환하게 더 피어나기를 기다리며 하루에도 몇 번씩 멀리서 지켜만 보았다. 행여나 보전되기도 전에 훼손되지는 않을지 노심초사하면서. - 본문 중에서

지리산 입산 후 날마다 되새기는 문장이 있다.
“우리가 오기 전에도 지리산은 있어왔고, 우리가 떠난 뒤에도 섬진강은 유장하게 흐를 것이다…….”
숨가쁜 마음이 한결 웅숭깊어진다. 생의 한철 머물다 가는 나그네로서 초심을 잃지 않으려 애써 보는 것이다. 따지고 보면 천 년 전에도 더울 때는 덥고 추울 때는 추웠을 것이다. 지리산과 섬진강이 언제나 암수한몸이었듯이 나 또한 지리산 마고할미의 품에 안기거나 섬진강변에 깃들어 어느덧 23년 동안 잘 놀고, 잘 먹고, 잘 울고, 잘 잤다.
- 11쪽

10여 년 동안 저자거리를 벗어나 안개와 구름 속의 야생화와 천년 폐사지의 별빛을 보며 지난 생을 복기했다. 문단의 술자리를 피하다보니 오해도 많이 받았다. 그래도 말더듬이처럼, 한글을 처음 배우는 아이처럼 가갸거겨 시를 쓰기 시작했다. 그리하여 다시 발로 쓰는 족필足筆의 시를 꿈꾸었다. 다만 가더라도 내가 먼저 가고 그 뒤에 발자국처럼 시가 나를 따라오기를, 그동안 쓴 시를 불태워 시가 좀 더 빛나기를!
- 37쪽

그동안 오직 야생화만 생각하며 지리산뿐만 아니라 전국의 산과 강과 바닷가를 어슬렁거렸다. 21세기 시작부터 10여 년 동안 한반도 남쪽 3만 리를 걸어보았지만, 인간사는 고사하고 야생화도 제대로 몰랐다. 세상이 대립과 갈등의 아수라지옥으로만 보였다.
그러나 아무도 봐주는 이 없어도 이 땅 곳곳에 피어나는 야생화들에게 마음을 주면서부터는 달라졌다. 그늘이든 양지든, 바닷가든 산정이든 제자리에서 최선을 다해 꽃을 피우고 씨앗을 맺으며 수천 년 동안 멸종되지 않고 자생해온 야생화들에게 경외감이 들었다. 그 마음의 속내는 이 세상을 당달봉사처럼 허투루 살아온 지천명의 참회였다.
- 90쪽

같은 하늘 아래 초록별 지구에 살아도 누구는 사람의 시간, 누구는 짐승의 시간, 누구는 악마의 시간으로 또 하루를 보낸다. 사람이 사람의 시간으로 사는 것도 만만찮은데, 이 땅의 시절들은 아무리 봐도 짐승의 시간을 넘어 악마의 시간으로 접어든 지 참으로 오래된 것 같다.
가당치 않은 미몽일지도 모르지만 나는 오래도록 하늘의 시간을 꿈꿔왔다. 지리산 입산이 그러했고, 구름과 안개 속의 야생화인 몽유운무화를 찍으면서부터 더더욱 간절해졌다. 번잡하고 탁한 사람의 시간에서 잠시라도 벗어나 비와 눈이 내리는 산속으로 도피하고 싶었다. 차라리 비겁한 도피자여도 좋고, 후안무치의 무책임한 사람이어도 좋았다.
- 140쪽

언제나 그렇듯이 미리 상상하고 예감하고 예측하는 일은 즐겁다. 남몰래 속으로 후끈 달아오르는 신명을 어찌할까. 5월 말부터 백주대낮에 홀로 상상하고 예감하며 반딧불이의 행로와 별들의 일주를 예측했다. 예감은 역시 몸으로 하는 것, 밤마다 별과 반딧불이보다 먼저 자리를 잡고 온몸 캄캄하게 기다려야 했다. ‘살아 춤추는 지상의 별’ 반딧불이와 ‘시공초월’ 천상의 별이 어떻게 마주치는지 궁금했다.
보름 정도 마음을 주고 몸을 부리다보니 단 하룻밤, 그것도 세 시간 정도만 ‘우주 쇼’를 보여주었다. 상상과 예감과 예측이 현실로 다가온 것이다. 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’처럼 지리산 반딧불이와 별들이 춤을 추었다. 그리하여 별 궤적과 반디의 춤이 한 장의 사진으로 남았다. 오랫동안 홀로 숨죽이며 꿈꾸던 사진이었다. 반딧불이의 군무가 보여주는 ‘오래된 미래’가 눈물겨웠다.
- 266쪽

1. 나는 23년째 입산 중이다
사람의 시간, 하늘의 시간 11
지리산에서 빈집 구하기 16
“나는 루저다!” 행복한 반란 23
태어나기 좋고 죽기에도 좋은 곳 26
몽유운무화, 나도 꽃이다! 30
별들의 여인숙, 나의 ‘별나무’ 38
섬진강 첫 매화 ‘소학정 매화’를 아시나요 46
“꽃만 말고 매화향을 찍어봐” 할매화, 할(喝)매화! 51
‘노예’, 노동하는 예술가들 55
눈을 감아야 더 잘 보인다 59
친구, 내 슬픔을 등에 지고 가는 사람 65
사진가 고 김영갑 형, 그대 몸속의 지수화풍! 71

2. 야생화가 나를 살렸다
섬진강, 문득 돌아보는 당신의 눈빛 89
할미꽃, 봄비 따라 길 떠나는 꽃상여 95
봄은 속도전이다 102
‘붉은 립스틱’ 물매화와 금강초롱꽃 109
심봤다! ‘조선 남바람꽃’ 자생지 발견 118
중국 황산의 ‘몽필생화’가 부럽지 않다 132
진도 자란과 반려동물 천도재 140
벚꽃 그늘 아래 ‘밭두렁 사진전’ 152
‘땅 한 평 구하기’ 인터넷 사진전의 기적 159

3. 살아 춤추는 지상의 별
별빛은 어둠에 예의를 갖추고 189
‘별사냥’, 은하수를 찾아서 193
지리산 천년송과 강원도 자작나무숲 203
‘별사냥’과 작은형 212
대륙여행, 영하 30도의 바이칼 호수와 몽골 220
“봄꽃이여, 너는 이미 다 이루었다!” 235
폐사지의 석탑과 천년의 별빛 242
바이칼 호수 은하수 아래 단체사진을 찍다 251
반딧불이, 살아 춤추는 ‘지상의 별’ 259
칠월칠석 밤하늘의 UFO를 찍다 268
섬진강 첫 은하수 278
수경 스님의 공양게송 283
미얀마의 야자수 밀키웨이 293
반딧불이 혼인비행 301
은하수와 만성 두드러기 304
시여, 그러나 나는 아직 너를 모른다 309