• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

꽃은 소복소복 피어도 발목 잡고 엉키지 않는다 멀리서 된바람 불면 소리 없이 옷깃 여미고 등 떠밀려 쏠릴 때면 하르르 나래 펴고 발목 꺾여 넘어지면 보란 듯 환히 웃고 물귀신 코비드-19 늪이라도 향주머니 엮는다

꽃은 소복소복 피어도
발목 잡고 엉키지 않는다

멀리서 된바람 불면
소리 없이 옷깃 여미고
등 떠밀려 쏠릴 때면 하르르 나래 펴고
발목 꺾여 넘어지면 보란 듯 환히 웃고

물귀신 코비드-19 늪이라도
향주머니 엮는다

한마디 말도 없이 생을 던져버렸다
그 소문 꼬리 물고 싹이야 트든 말든
마흔은
未生의 거푸집,
날개 잃은 호접몽

세월도 닳아버린 어느 해였던가
팔다리 뭉그러지고
촉수만 남은 사내
송두리
바위에 스며 돌꽃으로 피어나고

바다를 집어삼킨
무삶이 섬 되었나
질기던 역신조차 내처 달아나 버린
항아님
애간장 빚어
청천 정수리 걸었네

2부, ‘고갱의 달’(41쪽)


벌겋게 단 석쇠 위에 올려진 저 대가리
다물어도 앙다물어도 자꾸만 헤벌어지는
내 몰골
끝나지 않는 화염 속 몸부림이다

두들기면 두들길수록 제 입맛 살아난다고

또 내려치려느냐, 저만치 떨어져 나간 등줄기와 지느러미 뼈마디 으스러져 앙상히 발겨진 아! 동해 북어, 해감내 나는 입속에 소주 한 잔 탁 털어넣고, 털어넣고, 그 속살 잘근잘근 씹어 꿀꺽 삼키더니

이젠 뭐 대가리를 굽는다고? 대가리를

그래 구울 테면 바싹바싹 구워라
살점 뜯겨지고 어금니 문드러져도
북어는
눈 감지 않는다
그냥
타들어 갈 뿐

- 3부, ‘동해 북어’(60~61쪽)


어두움 몰아내는 저 별들의 푸른 눈

찬바람 이겨내고 피어난 저 꽃잎의 말, 날선 세상 속 그래도 내일은 살만할 거라고 가슴 쓸어내리는 내 이웃들의 손, 詩란 그런 것

헛헛한
지상의 샛강
디뎌 건네는 놋다리

-4부, ‘서시序詩’(68쪽)


몇 번
헛다리 짚어 덥석 품에 안기는

그런 세상 어디 있더냐고 강물, 피라미, 구름, 나뭇가지마저 손사래 친다 해도 미친 물감 푹푹 이겨 이맛전 검붉은 태점 짓눌러 찍고 또 찍는다 아리꽃 눈곱 뗀 아낙, 첫 햇살 쓸고 먼지 털고 빨래를 하듯 푸른 하늘, 찰랑이는 강물, 반짝이는 운하, 그것도 아닌 한 점 구름이다 한 번은 편지지에 한 번은 캔버스에, 어제는 물 오늘은 기름 또 그리는 랑글루아, 헛도는 마차바퀴쯤 흰구름 똬리로 틀어 머리채 올려놓고 시커먼 울鬱 덧칠하는데 어디서 맹물 끓여 끼니 때운 사내가 허기를 달래는지 잎담배 연초향 폴폴 피어난다 하루가 멀다 하고 태양을 등진 채 젖은 시간 말리는 내 어깨도 둥지가 될까 푸른눈까마귀가 새까만 알감자 몇 알로 늦은 저녁을 삼킨다

그 너머
밤 깊을수록 반짝이는 별 하나

4부, ‘환승역, 고흐’(82쪽)

1부 윤사월 모란

겨울 연지蓮池
구들장
황새냉이
언총言塚
새벽 농현弄絃
비 오는 날
겨울 웅녀
까치꽃
햇살 숨바꼭질
윤사월 모란
늪, 침묵을 밀다
화인火印
그리운 꽃, 화왕花王

2부 고갱의 달

바람의 편지
감자꽃 필 때까지
담양 블랙홀
어떤 비망록
산도라지
새벽 집어등
참꽃
오물의 생
가시밥
고갱의 달
13월
그리운 독도
말피꽃 기별 한 잎 보내두고

3부 세한의 꽃잠

턱없는 잣대
세한의 꽃잠
아라한의 묘지
감은사지 석탑
까막눈이 참회록·7
길모퉁이 볼록거울
봄비, 2020
겨울 나루
동해 북어
좀어리연
어머니별
서녘 늪에 뜨는 개밥바라기별

4부 오후 세 시의 바다

서시序詩
환한 종소리
풍경風磬
희망으로 가는 길
하문下問
오후 세 시의 바다
셔터의 온도
배웅
상사화相思花
배내 연꽃
눈 먼 등대
환승역, 고흐