• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

처음 맞이한 ‘소속 없음’ 처음 눌러본 ‘일단 멈춤’ 어쩌면 찬란한 방황을 위한 인터미션 타임 어디로든 걸어야겠다는 생각에, 치킨집 아르바이트를 시작했습니다 이 세상에 처음 태어난 우리는 차근차근 삶의 단계를 따라 밟습니다. 이 지구에서 이번 생을 살아보는 것이 처음이라서, 앞서 간 어른들의 길을 따라 한 걸음 한 걸음 나아가죠. 1단계가 지나면 2단계로, 2단계가 지나면 3단계로 또 다음 단계를 향해서요. 다들 가니까 당연히 가야 하는 길인 것처럼 말입니다. 그러나 우리는 스스로 결정해야 하는 순간 또한 맞이합니다. ‘하라는 대로 했는데요’ ‘가라는 곳으로 갔는데요’라는 말이 통하지 않는 순간이 오는 거죠. ‘이게 다 네가 선택한 거잖아’라는 말을 듣는 순간도 반드시 옵니다. 아니, 이게 전부 다 내가 선택한 거라고요? 이거 실화인가요? 자 이제 우리는 자신의 삶을 꾸려나가는 순간에, 현실의 벽에 부딪쳐 아무것도 하고 싶지 않은 순간에 직면하고 말았습니다. 이 모든 것을 ‘불안’이라는 말로 아우를 수도 있겠네요. 불안의 시기. 계속해서 동전을 넣어가며 이번 판을 클리어하고 다음 단계로 넘어가던 인생의 한 시기. 살던 대로 살면 안 될 것 같은 막연한 두려움과 떨림. 대학을 졸업한 후 오라는 데도 없고 갈 데도 없고 인기도 없는 상태가 되어버린 저자는 그 시간을 지나는 방법으로 치킨집 아르바이트를 시작합니다. 그리고 그 찬란한 방황의 기록을 이 책 『오라는 데도 없고 인기도 없습니다만』에 담았습니다. 하루 세 시간을 일하고 최저시급을 받으며 세상으로부터 자신을 방어할 수 있는 아이템으로 주어진 건 오로지 서빙할 때 입는 앞치마뿐. 아무것도 하지 않고 웅크려 있을 수만은 없습니다. 그래서 치킨집에 손님이 들어오면 크게 인사합니다. “어서 오세요” 하고요. 어쩌면 ‘이 시대의 젊은이’로서 대담하지도 않고 진취적이지도 않은 선택을 했다 생각할 수 있겠지만, 그는 그저 그가 할 수 있는 일을 할 뿐입니다. 소박한 한 걸음이면 어떤가요. 다만 할 수 있는 일을 하는 것, 그 작은 시도에도 커다란 용기가 필요한데 말이죠. 하지만 부모님의 마음은 다릅니다. 걱정이 앞서죠. ‘아르바이트를 하지 말고 취업 준비에 매진하는 게 어떻겠니?’라며 염려하고, ‘힘들면 그만둬도 돼. 아빠가 벌잖아’라고 다독이기도 합니다. 그 자신 역시 그런 생각을 안 하는 건 아닙니다. 치킨집 아르바이트를 꾸준히 나가면서도 한편으로는 “하루이틀쯤 아르바이트를 쉬고 취업 준비에 집중해야 하는 거 아닐까 하는 불안이 스쳐지나갈 때도” 있고, 친구들과 ‘생산적인 일을 해야 하나?’ 하는 고민을 나누기도 합니다. 이제껏 인생은 사지선다 중 하나를 고르는 객곽식 문제라고 생각했는데 살아가면 갈수록 나만의 정답을 찾아가야겠다는 희끗한 확신이 듭니다. 더불어 이 책은 객관식 답안을 벗어나 써내려간, 난해하기 짝이 없는 인생에 대한 그의 첫 답안지이기도 하죠. “불안으로부터 얼른 도망치려면 반드시 몸을 움직여야 한다. 그 움직임은 반드시 ‘사람을 향한 몸짓’이어야 한다.” _ 이병률(시인, 여행작가) 학창 시절을 지나 치킨집 아르바이트생으로 새 문을 연 그는 이내 새로운 ‘작은 사회’를 경험합니다. 환한 낮에도 왜 치킨집은 불을 켜두는 걸까? 가장 인기 있는 메뉴와 내가 좋아하는 메뉴 중 손님에게 어떤 것을 추천할까? 손님이 치킨을 왜 남겼을까? 맛이 없어서였을까? 식기세척기도 가끔은 전원을 끄고 쉬어가는 시간이 필요하구나. 여러 질문들이 생겨나고 그에 대한 나름의 답도 찾아갑니다. 이 작은 사회에서의 발견은 저자가 속한 삶으로도 폭을 넓힙니다. 그가 치킨집에 자주 오는 단골손님을 친근하게 기억하듯 그 역시 자주 가는 미용실의 단골이기도 하며, 그가 치킨을 담아낼 그릇을 준비하고 꾸미는 수고를 더하듯 자주 가는 음식점에서 친구들이 ‘인증샷’을 남기는 모습도 포착합니다. 그렇게 찍은 사진 한 장을 보면서 아는 동생이 SNS에 사진과 함께 올린 ‘추억을 팔아 추억을 산다’는 문장을 기억해내기도 합니다. 그런 소중한 순간을 발견하고 간직하는 것은 이력서에 쓸 수 없더라도 분명히 그의 특기이기도 하죠. 낮에는 치킨집 아르바이트를 하고 저녁에는 취업 준비를 하고 가끔 밤에는 친구를 만나거나 홀로 산책을 나가 사색합니다. 그렇게 자신을 세상에 내어놓고 ‘심심하고 쓸쓸하게’ 끊임없이 걸어나갑니다. 다음 단계로 올라서기 위한 행위가 아닌 ‘일단 멈춤’의 상태로, 올라가지도 내려가지도 않은 채 같은 층의 무빙워크 위를 계속해서 걷고 있는 겁니다. 올라가지 않았다고 해서 어떻게 이 움직임이 성장이 아니라고 할 수 있을까요. 가끔은 세대론이 낯설게 들립니다. ‘청년층’ ‘밀레니얼세대’ ‘90년대생’ ‘무민세대’ ‘Z세대’ 같은 말들로 그를 포함한 또래 친구들을 여러 카테고리 안에 밀어넣을지도 모르지만, 이제 그런 소속은 필요 없습니다. 그는 자신의 손에 익은 펜을 찾아 들고 자신의 획과 서체로 힘있게 자신만의 서사를 써내려가고 있으니까요. 색깔로 치면 “아주 희지도, 아주 검지도 않은 것이, 가장 극단적인 두 색의 중간이라면 중간일 어느 지점에서 서로 몸을 섞고 있는 느낌”의 회색 정도가 좋습니다. 이 움직임은 그에게 어떤 결과를 가져다줄까요? 그의 글을 읽다보면 그 시기를 지나온 혹은 지나고 있는 우리들 역시 나에게도 불안의 시기가 있었지 생각하게 됩니다. 여전히 우리에겐 그 흔들림이 계속되고 있다는 것도요. 자, 이제 낯설게 다시 불안을 마주한 우리는 무얼 해야 할까요. 별수 있나요? 할 수 있는 일을 찾아서 움직이는 수밖에. 그 방향에 꼭 ‘당신’들이 함께하고 있었으면 좋겠습니다.

코인을 넣어야 할까 말아야 할까. 게임에서는 그런 고민을 기다려주지 않는다.
Continue?라는 물음 아래 10초 카운트다운이 시작되면 그동안 이 잔인한 게임을 계속할지 말지 결정해야만 한다. 물론 실전인 인생에서는 결정권이 없지만, 그래서 지금까지는 망설임 없이 동전을 넣어왔지만. 왜인지 이번만큼은 그러고 싶지 않았다. 1까지 기다렸다 아슬아슬한 타이밍에 동전을 넣어도 나쁠 것 없어 보였다.
_15-16쪽 「소속 없음」

이틀째가 되니 조금은 수월하게, 그리고 더 깔끔하게 일을 끝마칠 수 있었다. 집에 돌아와 옷을 벗고 이번에는 멀쩡하겠거니 살펴보니 웬걸, 옷 뒤가 더러워져 있었다.
누군가에게 보이는 앞모습에만 신경쓰다, 정작 내가 챙기지 않으면 모르고 지나칠 수고로움을 외롭게 내버려두었다. 세상은 의외로 수고롭다는 말에 인색하다. 잘했다는 칭찬보다 수고했다는 다독임이 그리워지는 나날들의 연속이다. 등에 묻은 반죽의 흔적으로 내가 겪은 희끗한 수고로움의 크기를 아주 조금이나마 가늠해볼 수 있었다. 그제야 등뒤가 보였다.
_28-29쪽 「기왕이면 뒷치마도 부탁드립니다」

좋은 사람에게도 좋은 사람이 필요하고, 위로를 주는 사람에게도 위로를 주는 사람이 필요하고, 글을 쓰는 작가에게도 글을 쓰는 작가가 필요하다고. 좋은 사람인 형에게는 힘이 되어줄 또다른 좋은 사람이 필요할 뿐이라고. 가만히 되뇌어보니 나에게 해줘야 하는 말이었다. 한 번씩 전원을 끄고 물을 다 비워낸 다음 깨끗하게 씻어줬어야 했다.
_34쪽 「세척기도 세척이 필요하다」

“맛은 있는데, 배가 불렀나보다.”
예상치 못한 반전이 숨어 있는 결말에 아무 말도 하지 못하고 다시 조용히 설거지를 했다. 사장님은 그저 자신의 할일에 집중할 뿐이었다. 사장님은 손님이 음식을 남겼다는 단순한 사실 하나만으로 자신이 만든 음식에 대한 자신감을 잃지 않았다. 음식의 맛에는 이상이 없으니 남겨진 것에 대한 책임은 사장님의 소관이 아니었다.
_44쪽 「배가 불렀나보다 하고 말았다」


그들은 언제나처럼 부모라는 이름의 유통기한이 지났음에도 소비기한이 있으니 자신들을 더 써먹으라 아낌없이 내어준다. 선배, 후배, 동료, 부하, 직원이라는 역할을 우리들처럼 소화해내야 하면서, 부모라는 역할은 버리지 못하는 사람들. 자식새끼의 유통기한은 왜 그리도 짧고, 또 쓸모없는지. 밥을 먹고 길을 걷는 와중에도 틈틈이 자책이 밀려오는데, 마땅히 할 수 있는 것이 없다. 아직은 다른 이름의 역할들을 수행해내는 게 너무나도 벅차서 도저히 자식의 소비기한만큼 써먹으라는 기약 없는 말 따위를 할 자신이 없다.
_62쪽 「자식의 유통기한」

매일 걷던 길을 거닐며 어느새 곁에 나타난 그림자를 지긋이 바라본다. 저녁이 되어 길게 늘어뜨려진 모습을 보고 있자니 나는 아무렇지 않다는 거짓말을 얼마나 많이 했는지. 피노키오의 심정이 이해가 간다.
하고 싶은 관계보다, 하지 말아야 할 관계에 대해 되새긴다. 나를 양보하지 말자. 나는 나랑 먼저 친했다.
_82쪽 「나는 나랑 먼저 친했다」

먼저 잘 닦은 동그란 트레이에 종이 포일 한 장을 예쁘게 올려준 뒤 사장님이 치킨을 담으면 메뉴에 따라 갖가지 토핑을 적절한 위치에 올려준다. 예를 들면 눈꽃치킨에는 파슬리와 치즈가루를, 간장치킨에는 아몬드와 마늘튀김을 골고루 뿌려준다. 늘 그렇듯 받는 입장에서 주는 입장이 되고서야 이 간단한 음식 하나에 얼마나 많은 수고가 담겨 있는지를 깨닫는다.
_118-119쪽 「인증샷」

“요즘은 뭘 해도 재미가 없네. 심지어 게임을 해도 그저 그래.”
“왜 그러는 거 같은데?”
“몰라.”
“생산적인 일을 해야 하나?”
장난으로 툭 던진 말이었는데, 막상 생산적인 일이 대체 뭘까 궁금해졌다. 내가 학교를 다니고 아르바이트를 하면서도, 늦은 밤에는 꾸준하게 글을 쓰는 것을 생산적인 일이라 할 수 있는 걸까? 그도 그가 만족할 만한 무언가를 찾아낸다면 그건 생산적인 일이라 할 수 있는 걸까?
_171-172쪽 「생산적인 일을 해야 하나?」

나에게 치킨집은 하나의 공간 그 이상의 의미가 되었다. 또다른 누군가 나의 빈자리를 채우겠지만, 나라는 사람이 있었음을 잊어버릴 만큼 잘하지는 않았으면 좋겠다는 이기적인 마음이 들었다.
나 없이는 안 될 거라 확신하더라도, 나 없이도 잘만 굴러가겠지. 없으면 없는 대로 있으면 있는 대로, 어떻게든 살아지는 것이 인생이니까. 무슨 일 있었냐는 듯 고요하게 흘러갈 것이다.
_199쪽 「처음과 끝」

프롤로그
치킨집 아르바이트를 시작했다 010

소속 없음 014
안은 생각보다 어둡다 017
가려진 메뉴를 추천합니다 020
오만 원 때문에 023
기왕이면 뒷치마도 부탁드립니다 027
세척기도 세척이 필요하다 032
아버지는 말하셨지, 아빠가 벌잖아 035
여열로도 충분하다 038
배가 불렀나보다 하고 말았다 041
엄마야 나는 왜 045
적어도 열두 번은 만나자 049
수증기가 될지 얼음이 될지 053
무슨 일 없다 057
자식의 유통기한 060
서슴없이 남발하는 마음 064
당신은 안녕한가요 068
자의적 고독 073
나는 나랑 먼저 친했다 078
길을 찾아 헤매는 초행자처럼 083
틀린 감정은 없다 087
세번째 사람, 첫번째 사랑 091
안부가 궁금한 사람 094
치울 수 없는 것들 096
당연한 헤어짐 100
사람에게 받은 상처에 붙이는 밴드 105
아무렇다 109
심심하고 쓸쓸하게 112


첫 사람 114
인증샷 118
장난 아니야 121
결국 지나가고, 또 올 텐데 122
안녕, 오랜 사람아 125
헌것의 가치 129
맛보다는 분위기 132
7등 135
기대어도 괜찮을까 141
고맙다는 말 144
미디엄 레어 인간 147
당신이라는 여행 153
꿈이 저문 날 157
자신을 잃지 말아요 163
내가 나로 살아간다는 것 167
생산적인 일을 해야 하나? 170
뜬금없는 혹은 무조건적인 175
낮에도 달이 뜬다 179
6시 내 고향 185
혼자가 아니야 188
의자의 역할 192
불안이라는 반죽 195
처음과 끝 198
또 올게요 또 오세요 202
아마도 우리에겐 이름이 있었지 206
팔리는 인간 209
당신을 헤아리는 일 215

에필로그
회색 인간 218