• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

2020/10 시/에세이/기행 26위 | 현재 시/에세이/기행 26위 |

출판사 리뷰

때때로 작아지고 수시로 눈물 난다! “아직 말도 못 하는데, 어린이집을 가요? 너무 불쌍하다.” “아파트 팔고 이거 저거 제외했더니 1억 정도 남았어.” 작가는 복직을 위해 아이를 어린이집에 보내게 되었다고 했더니 아이가 너무 불쌍하다는 말을 들어야 했다. 또 전업맘인 친구가 아이 셋을 직접 돌보면서 아파트 투자로 1억을 벌었다는 얘기도 듣는다. 아침마다 출근 전쟁을 치르고 저녁에 퇴근해서는 다시 출근하듯 집으로 향하는 일상을 누구보다 열심히 살고 있는데…. 주변에서 들려오는 말은 시시때때로 작가를 작아지게 만들고 잘못 살고 있는 건가 하는 생각까지 들게 한다. 고충은 직장에서도 이어진다. 작가는 직장 워킹맘 모임에서 복직 후 제일 힘들었던 게 무엇이었냐는 질문에 가장 많은 공감을 얻은 답을 소개한다. 그 답은 아이가 아플 때나 방학이나 갑작스러운 야근 등등이 아닌, 바로 ‘나 자신에 대한 적응’이었다. 워킹맘이 된 후 달라진 일상의 모습과 업무 스타일에 적응하기란 말처럼 쉬운 일이 아니었다. 실제로 작가는 이전처럼 적극적으로 일하지 못하는 자신과, 아이에게도 회사에게도 떳떳하지 못한 마음 때문에 가장 힘들었다고 고백한다. “나와 떨어지기 싫어 온몸으로 저항하는 아이의 모습이 자꾸 떠오르고, 아직 말도 못 하는 아이를 어린이집에 보냈다는 죄책감에 짓눌리고, 직장에서 예전만큼 기회가 오지 않는 것에 좌절해 틈만 나면 눈물이 차올랐다.” 고단한 일상의 반복이지만 어쨌든 워킹맘의 삶을 내려놓을 수는 없다. 생계형 워킹맘이기 때문이든, 일에 대한 열정 때문이든 일하면서 아이 키우는 것, 그것이 그녀의 삶이기에. 작가는 “세상이 알아주지도 않고 매일 매일이 고비인 일상이지만, 어쨌든 오늘도 일을 하고 아이들과 대화를 한다”고 말한다. 행복과 불행의 반복이었던 출근길, 냉탕과 온탕을 오갔던 부부 사이, 때때로 사막 같았던 마음에 대해 쓴 이 책을 읽으며 독자는 ‘나만 힘든 게 아니구나’, ‘다들 그렇게 사는구나’ 하고 느끼게 될 것이다. 같은 길 위에 누군가가 함께 서 있다는 걸 아는 것은 그 자체로 커다란 위로가 된다. 끝이 안 보이는 터널 같은 상황에서는 더더욱 그러하다. 워킹맘, 당신과 나의 이야기 이 책에는 워킹맘이라면 한 번쯤은 겪어봤을, 또 고민해봤을 일들이 여럿 등장한다. 둘째를 낳아야 할지 말아야 할지, 아이를 돌봐주시는 시어머니와 합가를 해야 할지, 아이가 초등학교에 입학하면 회사를 그만둬야 할지, 언제쯤 사표를 내야 할지 등등, 언제나 고민하지만 어떠한 결론도 쉽사리 내릴 수 없는 일들이다. 그야말로 ‘웃픈’ 에피소드도 등장한다. 모처럼 다녀온 여행에서 찍은 사진을 정리하던 중 작가는 사진을 보며 깜짝 놀란다. 자신의 모습이 웬 나이든 여자처럼 보였기 때문. 사진 속에서 열 살은 어려 보이는 남편을 보며 배신감을 느끼고, 결혼생활을 하며 혼자 늙어버린 것 같아 속이 상하기도 한다. 작가는 쉼 없이 굴러가는 일상 속에서 자신을 잃어가는 느낌을 받을 때도 있었고 아무것도 아닌 자신을 마주할 때도 있었다고 말한다. “나에게는 회사가 필요하지만, 회사는 내가 꼭 필요하지 않다. 남편은 어느새 연인이 아닌 동지가 되었고 자주 ‘남의 편’으로 존재한다. 아이는 내 품을 벗어나 친구를 더 많이 찾기 시작한다.” 많은 역할을 수행하며 정신없이 살다 보니 어느 순간 내 삶에 내가 없어진 것 같은 기분을 느꼈다고. 이제 작가는 서서히 자신을 찾아가는 연습을 시작한다. 이 책은 멋있고 유능한 워킹맘으로 사는 노하우를 알려주지 않는다. 승진 평가에서 세 번이나 떨어진 이야기, 남편에 대한 원망과 다툼에 관한 이야기, 기대만큼 따라와주지 않은 아이들에 대한 이야기를 담았을 뿐이다. 승승장구하는 워킹맘의 이야기는 아닐지언정 이것은 우리 주변의, 아니 우리 각자의 이야기이다. 함께 웃고 울며 더 크게 공감할 수 있는 이야기이다. “요즘은 모든 장면, 모든 컷이 스냅샷 같아. 빛나는데, 너무 찰나의 순간이야.” 힘들기만 했던 시간을 지나 작가와 남편은 이렇게 고백한다. 그리고 끝이 안 보이는 터널 같은 시간 속에서 주저앉고 싶을 당신에게 이 고비는 지나가기 마련이라고, 찬란하게 빛나는 스냅샷 같은 순간이 곧 찾아올 거라고 말해준다.

P. 4~5 직장인 경력 19년. 엄마 경력 11년. 아직도 나는 일과 육아 사이에서 허우적거린다. 한 우물을 판 지 10년이면 전문가가 될 법도 한데, 여전히 나는 미숙하고 허접하다. (…)
엄마가 되고 나서 이 돌진하는 성격에 종종 브레이크가 걸렸다. 자기계발은 고사하고, 떨어진 업무와 아이들을 돌보는 일을 해내기에 급급해졌다. 어떤 일이든 열정을 불사르던 내 모습은 간데없고, 아이 데리러 가는 시간을 못 맞출까 봐 업무에 섣불리 나서지 못하는 소극적인 모습만 남았다. 아이를 남의 손에 맡긴다는 죄책감은 덤이었다. 

P. 13 후배의 고민은 다른 많은 워킹맘들의 고민과 같았다. 바로, ‘일이 미치도록 좋은 것도 아니고 회사에서 승승장구하는 것도 아니면서, 엄마만 바라보고 있는 아이를 남의 손에 맡겨야 하는 것인가’ 하는 문제. 회사는 내가 없어도 돌아가지만, 아이는 오로지 엄마 아니던가. 아무리 힘들어도 누군가에게 가장 소중한 존재가 되어본 경험만큼은 정말로 짜릿하다. 그것도 작고 귀여운 존재에게라면. 

P. 50~51 언젠가 워킹맘들끼리 모인 자리에서 복직 후 제일 힘들었던 게 뭐였는지 이야기를 나눈 적이 있어요. 아이가 아플 때, 아이를 찾으러 가야 하는데 갑자기 야근을 하게 될 때, 아이 방학 등등 겪어본 사람들은 모두 ‘맞아, 맞아’ 하며 공감할 얘기들이 쏟아졌어요. 그런데 그중에서도 워킹맘들의 마음을 흔든 대답은 이거였어요. “아무래도 가장 힘들었던 건 나 자신에 대한 적응이었던 것 같아요. 달라진 내 업무 스타일에 적응하는 데 아마 몇 년은 걸렸을 거예요.” 

P. 58 현실이 이렇다 보니 남자보다 여자에게 둘째 고민이 더 짙게 찾아온다. 고민의 내용도 서로 다른데, 남자들의 고민은 주로 경제적인 것이고 여자들의 고민은 다소 복합적이다. 여자들은 경제적인 고민에 더해 과연 두 아이를 자신이 감당해낼 수 있을지, 그리고 현실적으로 가능한 상황인지 등등을 끊임없이 살핀다.

P. 91 열심히 살고 있긴 한데 당최 뭘 하고 있는지 모르겠다는 생각. 그런 생각이 드는 건 당연해요. 엄마가 되어 일을 하는 건 투잡을 하는 것과 마찬가지예요. 처음부터 능수능란하게 잘할 거라는 기대를 버려야 해요. 서툴고 엉망진창이고 정리도 안 되는 게 정상입니다. 나만 잘 못하는 것 같다고요? 그럴 리가요.

P. 97 워킹맘인 내게는 일하는 엄마이기 때문에 느끼는 미안함이 있다. 아이와 함께 있어주지 못해서 미안하고, 일 때문에 늘 바빠서 미안하고, 언제나 재촉해서 미안하다. 회사에서는 늘 먼저 퇴근해서 미안하고, 집에 오면 종일 아이들을 봐주신 시어머니께 미안하다. 미안함을 느끼는 대상들이 나에게 심한 불평을 하거나 비난을 한 것도 아닌데, 나는 늘 빚을 진 듯 미안한 마음을 안고 산다. 

P. 173~174 아무튼 여행을 잘 마치고 돌아와서 사진을 정리하는데, 가족사진을 보고 깜짝 놀랐다. 웬 나이든 여자가 서 있는 것이 아닌가? 오 마이 갓. 그 여자는 다름 아닌 나였다.
늘어진 바지와 티셔츠를 걸치고 질끈 묶은 머리에 화장기 없이 거무튀튀한 얼굴. 반면에 옆에서 환하게 웃고 있는 남편은 나보다 한 열 살은 어려 보였다. 나는 마치 남편의 이모 같았다. ‘뭐야. 나만 늙어버렸네.’ 순간 쓰라린 배신감이 느껴졌다. 결혼생활을 하며 나 혼자 늙어버린 것 같아 속상했다.

시작하며

01 하루를 이틀처럼 사는 엄마
내 아이, 그리고 내 일
아직 말도 못 하는데 어린이집을요?
집안일은 왜 다 내 몫인가!
내 삶은 초라해 보이기만 하는구나
생계형 워킹맘이 뭐 어때서요?
Q 복직 후 자꾸 소극적으로 일하게 돼요. 월급도둑이 된 것만 같아요!

02 엄마는 오늘도 뛰어갑니다
둘째, 낳아도 될까요?
아이 키우면서 다니기 좋은 직장
책에 나온 아이는 남의 아이였다
시어머니와 함께 살려면
초등학교 입학은 워킹맘의 무덤?
Q 다른 워킹맘들은 다 잘하고 있는 것 같은데 왜 저만 이 모양일까요? 다 포기해버리고 싶어요.

03 적당히 좋은 엄마
엄마라서 너무 미안해
자존감 높은 엄마이고 싶었다
아이를 잘 키운다는 것
남편이 아빠가 되기까지
엄마의 (조바심) 체크리스트
Q 하루 종일 우는 아이, 예쁘긴커녕 밉기까지 해요. 이런 저, 비정상이죠?

04 적당히 좋은 내 인생
이른 새벽, 나를 만난다
아무것도 아닌 나를 마주할 때
혼밥의 위로
사랑을 다시 쓰다
Q 일과 육아를 병행하다 보니 하루하루 너무 정신없어요. 아무것도 이루지 못한 채 늙어만 가면 어쩌죠?

05 워킹맘이 워킹맘에게
사표의 타이밍
다시 거울 앞에 설 때
조금 천천히 가도 돼
괜찮아, 엄마
워킹맘이 오늘을 사는 방법
Q 워킹맘을 시작하기 전 꼭 알아두어야 할 게 있다면 무엇인가요?

마치며