• 시/에세이/기행 > 에세이 > 예술에세이

출판사 리뷰

편집자가 뽑은 문장 이제 H. G. 웰스의 《달세계 최초의 사람들》에서 ‘혼자가 된 베드퍼드’라는 장을 기억해 보십시오. …… “내 위로, 내 주위로 나를 포위하고 점점 더 가까이 나를 둘러싼 것은 영원한 것 …… 무한하고 최종적인 밤의 공간이었다.” 이것이 바로 읽는 사람을 매료했던 관념입니다. …… 베드퍼드를 죽이는 것이 목적이라면 “무한하고 최종적인 밤의 공간”은 거의 전적으로 쓸데없는 요소입니다. …… 그 공기 없는 외계의 암흑이 중요한 이유는 그것이 베드퍼드에게 할 수 있는 일 때문이 아니라 독자인 우리에게 하는 일 때문입니다. 외계의 암흑은 오래 전 파스칼이 느꼈던 두려움, 즉 수많은 종교적 신앙을 좀먹고 수많은 인본주의적 희망을 박살냈던 그 영원한 침묵 앞에서 느낀 그 두려움으로 우리를 괴롭힙니다. 그 암흑은 영원한 침묵과 더불어 그런 침묵을 통해 배제와 쓸쓸함에 대한 인류의 모든 종족적이고 유치한 기억을 일깨우고, 인간 경험의 영속적인 한 측면을 하나의 직관으로 보여줍니다. _1장 이야기에 대하여 같은 책을 다시 읽는 독자가 찾는 것은 실제적인 놀라움surprise(이것은 딱 한번만 주어지지요)이 아니라 특정한 의외성surprisingness입니다. …… 처음 읽을 때는 이야기를 온전히 향유하지 못합니다. 호기심과 순전한 서사적 욕구가 채워지고 잠들고 나서야 작품의 진짜 아름다움을 느긋하게 맛볼 수 있습니다. 그 전까지는, 그저 차갑게 적셔지기만을 바라는 탐욕스러운 자연적 갈증에 최고급 포도주를 허비하는 꼴입니다. 아이들은 이것을 잘 알기에 같은 이야기를 거듭거듭 들려달라고, 그것도 똑같은 말로 들려달라고 요구하는 것입니다. _1장 이야기에 대하여 학교 이야기를 읽는 소년은 성공을 원하고 (책을 다 읽으면) 성공을 얻을 수 없기 때문에 불행해집니다. 동화를 읽는 소년은 무언가를 바라고 바란다는 사실 자체에 행복해합니다. 그의 마음은 자신에게 쏠려있지 않기 때문입니다. 보다 사실주의적 이야기에서 흔히 볼 수 있는 것과는 다른 상황입니다. 소년소녀를 위한 학교 이야기를 써서는 안 된다는 말이 아닙니다. 그런 이야기들이 환상적fantastic 이야기들보다 임상적 의미에서 ‘공상fantasies’이 되기가 훨씬 쉽다는 의미입니다. 이 구분은 성인의 독서에도 유효합니다. 위험한 공상이 보여 주는 사실성은 언제나 피상적입니다. _3장 어린이를 위한 글을 쓰는 세 가지 방법 우리가 이 이야기에서 줄곧 직면하게 되는 적들은 과학자들이 아니라 관리들입니다. 이 책에서 자신이 비방당하는 느낌을 받아야 할 사람이 있다면 과학자가 아니라 공무원이고, 공무원 다음으로는 특정 철학자들입니다. …… 《그 가공할 힘》을 하나의 명제로 축소해야 한다면, 그 명제는 홀데인 교수가 생각하는 것과 거의 정반대의 내용일 것입니다. ‘과학적 계획은 분명히 지옥을 불러올 것이다’가 아니라 ‘현대의 조건에서 지옥으로 이끄는 모든 효과적인 초대는 분명히 과학적 계획을 가장하여 등장할 것이다’입니다. 히틀러 정권이 실제로 그렇게 등장했습니다. _9장 홀데인 교수에 대한 답글 제가 이 책에서 느끼는 주된 정서는 고뇌입니다. …… 특정한 어둠이 닥쳐오기 전에 행복했던 이들, 어둠이 사라지는 것을 볼 때까지 살아남는다면 다시 행복해질 사람들의 고뇌입니다. …… 톨킨의 세계에서는 에스가로스부터 포를린돈이나 에레드 미스린과 칸드 사이 어디에 발을 디뎌도 역사의 먼지가 일어나는 것을 피할 수 없습니다. 우리 세계도 특정한 드문 순간들을 제외하면 과거가 가득 담긴 경우는 잘 없는 것 같습니다. 이것이 캐릭터들이 짊어진 고뇌의 한 가지 요인입니다. 그러나 그 고뇌와 함께 이상한 행복감도 찾아옵니다. 그들은 사라진 문명과 잃어버린 영광의 기억으로 괴로워하는 동시에 거기에서 버틸 힘을 얻습니다. _11장 톨킨의 《반지의 제왕》 《동물농장》에서는 이 모든 상황이 달라집니다. 돼지들의 탐욕과 교활함은 비극적입니다. …… 이 이야기는 동물세계로 위장하고 있지만 우리는 현실세계에 있다는 느낌을 받습니다. 끊임없이 먹어 대는 돼지들, 덥석덥석 물어 대는 개들, 영웅적인 말들의 집단― 이 모두가 인류의 모습입니다. 아주 선하고, 아주 나쁘고, 아주 가엾고, 아주 명예롭습니다. _14장 조지 오웰 저는 어릴 때 흥얼대던 뮤지컬 코미디의 곡조를 〈파르지팔〉과 같은 방식으로 귀하게 여긴 적이 없습니다. 둘 사이에는 경쟁의 가능성이 전혀 없었습니다. …… 저는 ‘진짜’ ‘좋은’ 또는 ‘순수’ 예술과 분명하게 ‘나쁜’ 또는 (단지) ‘대중적인’ 예술을 나누는 예비적 구분에서는 이런 기준들이 전혀 필요하지 않거나 실제로는 쓸 일이 없다는 점만 말씀드리고 싶습니다. 둘은 결코 경쟁 관계가 아닙니다. _18장 문학에서 취향의 차이

이제 H. G. 웰스의 《달세계 최초의 사람들》에서 ‘혼자가 된 베드퍼드’라는 장을 기억해 보십시오. …… “내 위로, 내 주위로 나를 포위하고 점점 더 가까이 나를 둘러싼 것은 영원한 것 …… 무한하고 최종적인 밤의 공간이었다.” 이것이 바로 읽는 사람을 매료했던 관념입니다. …… 베드퍼드를 죽이는 것이 목적이라면 “무한하고 최종적인 밤의 공간”은 거의 전적으로 쓸데없는 요소입니다. …… 그 공기 없는 외계의 암흑이 중요한 이유는 그것이 베드퍼드에게 할 수 있는 일 때문이 아니라 독자인 우리에게 하는 일 때문입니다. 외계의 암흑은 오래 전 파스칼이 느꼈던 두려움, 즉 수많은 종교적 신앙을 좀먹고 수많은 인본주의적 희망을 박살냈던 그 영원한 침묵 앞에서 느낀 그 두려움으로 우리를 괴롭힙니다. 그 암흑은 영원한 침묵과 더불어 그런 침묵을 통해 배제와 쓸쓸함에 대한 인류의 모든 종족적이고 유치한 기억을 일깨우고, 인간 경험의 영속적인 한 측면을 하나의 직관으로 보여줍니다. _1장 이야기에 대하여

같은 책을 다시 읽는 독자가 찾는 것은 실제적인 놀라움surprise(이것은 딱 한번만 주어지지요)이 아니라 특정한 의외성surprisingness입니다. …… 처음 읽을 때는 이야기를 온전히 향유하지 못합니다. 호기심과 순전한 서사적 욕구가 채워지고 잠들고 나서야 작품의 진짜 아름다움을 느긋하게 맛볼 수 있습니다. 그 전까지는, 그저 차갑게 적셔지기만을 바라는 탐욕스러운 자연적 갈증에 최고급 포도주를 허비하는 꼴입니다. 아이들은 이것을 잘 알기에 같은 이야기를 거듭거듭 들려달라고, 그것도 똑같은 말로 들려달라고 요구하는 것입니다. _1장 이야기에 대하여

학교 이야기를 읽는 소년은 성공을 원하고 (책을 다 읽으면) 성공을 얻을 수 없기 때문에 불행해집니다. 동화를 읽는 소년은 무언가를 바라고 바란다는 사실 자체에 행복해합니다. 그의 마음은 자신에게 쏠려있지 않기 때문입니다. 보다 사실주의적 이야기에서 흔히 볼 수 있는 것과는 다른 상황입니다. 소년소녀를 위한 학교 이야기를 써서는 안 된다는 말이 아닙니다. 그런 이야기들이 환상적fantastic 이야기들보다 임상적 의미에서 ‘공상fantasies’이 되기가 훨씬 쉽다는 의미입니다. 이 구분은 성인의 독서에도 유효합니다. 위험한 공상이 보여 주는 사실성은 언제나 피상적입니다. _3장 어린이를 위한 글을 쓰는 세 가지 방법

우리가 이 이야기에서 줄곧 직면하게 되는 적들은 과학자들이 아니라 관리들입니다. 이 책에서 자신이 비방당하는 느낌을 받아야 할 사람이 있다면 과학자가 아니라 공무원이고, 공무원 다음으로는 특정 철학자들입니다. …… 《그 가공할 힘》을 하나의 명제로 축소해야 한다면, 그 명제는 홀데인 교수가 생각하는 것과 거의 정반대의 내용일 것입니다. ‘과학적 계획은 분명히 지옥을 불러올 것이다’가 아니라 ‘현대의 조건에서 지옥으로 이끄는 모든 효과적인 초대는 분명히 과학적 계획을 가장하여 등장할 것이다’입니다. 히틀러 정권이 실제로 그렇게 등장했습니다. _9장 홀데인 교수에 대한 답글
제가 이 책에서 느끼는 주된 정서는 고뇌입니다. …… 특정한 어둠이 닥쳐오기 전에 행복했던 이들, 어둠이 사라지는 것을 볼 때까지 살아남는다면 다시 행복해질 사람들의 고뇌입니다. …… 톨킨의 세계에서는 에스가로스부터 포를린돈이나 에레드 미스린과 칸드 사이 어디에 발을 디뎌도 역사의 먼지가 일어나는 것을 피할 수 없습니다. 우리 세계도 특정한 드문 순간들을 제외하면 과거가 가득 담긴 경우는 잘 없는 것 같습니다. 이것이 캐릭터들이 짊어진 고뇌의 한 가지 요인입니다. 그러나 그 고뇌와 함께 이상한 행복감도 찾아옵니다. 그들은 사라진 문명과 잃어버린 영광의 기억으로 괴로워하는 동시에 거기에서 버틸 힘을 얻습니다. _11장 톨킨의 《반지의 제왕》

《동물농장》에서는 이 모든 상황이 달라집니다. 돼지들의 탐욕과 교활함은 비극적입니다. …… 이 이야기는 동물세계로 위장하고 있지만 우리는 현실세계에 있다는 느낌을 받습니다. 끊임없이 먹어 대는 돼지들, 덥석덥석 물어 대는 개들, 영웅적인 말들의 집단― 이 모두가 인류의 모습입니다. 아주 선하고, 아주 나쁘고, 아주 가엾고, 아주 명예롭습니다. _14장 조지 오웰

저는 어릴 때 흥얼대던 뮤지컬 코미디의 곡조를 〈파르지팔〉과 같은 방식으로 귀하게 여긴 적이 없습니다. 둘 사이에는 경쟁의 가능성이 전혀 없었습니다. …… 저는 ‘진짜’ ‘좋은’ 또는 ‘순수’ 예술과 분명하게 ‘나쁜’ 또는 (단지) ‘대중적인’ 예술을 나누는 예비적 구분에서는 이런 기준들이 전혀 필요하지 않거나 실제로는 쓸 일이 없다는 점만 말씀드리고 싶습니다. 둘은 결코 경쟁 관계가 아닙니다. _18장 문학에서 취향의 차이

I. 이야기에 관하여
II. 찰스 윌리엄스의 소설
III. E. R. 에디슨에게 바치는 찬사
IV. 어린이를 위한 글을 쓰는 세 가지 방법
V. 때로는 해야 할 말을 동화가 가장 잘 전할 수도 있다
VI. 어린애 같은 취향에 관하여
VII. 모두가 하나의 그림에서 시작되었다……
VIII. 과학소설
IX. 홀데인 교수에 대한 답글
X. 《호빗》
XI. 톨킨의 《반지의 제왕》
XII. 도로시 세이어즈에게 바치는 찬사
XIII. 라이더 해거드의 신화창조 재능
XIV. 조지 오웰
XV. 단어의 죽음
XVI. 파르테논과 기원법
XVII. 시대비평
XVIII. 문학에서 취향의 차이
XIX. 비평에 관하여
XX. 실재하지 않는 땅

해설
옮긴이의 말