• 시/에세이/기행 > 에세이 > 사진/그림/카툰에세이

출판사 리뷰

‘나만 없어 고양이’를 외치더니 현실은 ‘육조(育鳥)’하느라 바쁜 부부 흔한 반려동물 에세이가 아니다! 파란 새 ‘치즈’가 1인칭 시점으로 풀어나가는 국내 최초의 앵무새 에세이 틈만 나면 동물 영상을 찾아보던 부부에게 반려동물이란 흔히 말하는 ‘나만 없어 고양이’ 같은 꿈의 존재였다. 강아지나 고양이를 키우기엔 자신이 없고, 그렇지만 또 교감이 잘되는 동물을 키우고 싶던 부부가 첫눈에 반해 ‘치즈’를 데려온, 아니 어쩌면 ‘치즈’가 엄마, 아빠를 가족으로 선택했을지도 모르는 그 시점부터 현실 ‘육조(育鳥)’가 시작되었다. 『안녕하새오, 앵무새 치즈애오.』는 단순히 앵무새를 키우는 방법을 담은 매뉴얼 책이 아니다. 그저 사진만 잔뜩 있는 흔한 반려동물 에세이는 더더욱 아니다. 철저하게 치즈의 시점에서 작성된 1인칭 에세이로, 그 속에는 앵무새라는 반려동물에 대한 소소한 정보, 치즈가 우리 사회에 던지는 메시지, 앵무새를 키울 때 주의할 점 등의 내용을 충실히 담아냈다. 평소 앵무새에 관심이 있거나 키우고 싶었던 독자들, 앵무새와의 동거 생활이 궁금한 독자들이라면 이 책을 통해 간접 체험의 기회를 얻을 수 있을 것이다. ‘애완동물’에서 ‘반려동물’로... 더 나아가 ‘가족’ 그 자체 ‘말 못 하는 동물’이라는 문구가 와닿지 않는 사람들 “말 못 하는 동물이라고 어쩜 그럴 수 있어?” 실제로 말 못 한다고 동물을 막 대하거나 내버려 두는 사람들을 보면 화가 나지 않을 수 없다. 언어로 표현하지 못할 뿐, 그들 역시 감정을 느낀다는 것은 이미 널리 알려진 사실이니까 말이다. 그런데 ‘말 못 하는 동물’이라는 문구가 와닿지 않는 사람들이 있다. 바로 앵무새를 키우는 사람들이다. 우리나라 국민 중 반려동물을 키우는 사람의 비율은 27.9%인데, 이 중에서 단 1.3%만이 ‘새’를 키운다. 1.3% 중에서도 앵무새 집사로 범위를 좁히면 그 수치는 더욱 줄어들 것이다. 방송 매체의 영향으로 앵무새를 키우는 사람도 점점 늘어나고 있다고는 하지만 여전히 극소수의 사람들만 키우고 있는 동물인 셈이다. 하지만 수치는 중요하지 않다. 그리고 여느 펫팸족(Pet+Family)과 다를 바 없이 앵무새 집사에게도 앵무새는 ‘가족’ 이상의 소중한 존재가 된 지 오래다. 권윤택, 김준영 부부 작가의 가족이 된 치즈는 ‘퀘이커’(학명: Myiopsitta monachus)라고 불리는 종에 속하는데, 일반적으로 길이 30cm, 무게 약 100g 정도이고, 평균 수명은 20년 정도로 보면 된다. 그렇다면 앵무새의 매력은 과연 무엇일까? 정답은 이 책에서 확인해볼 수 있다. -- 본문 속으로 “짹~ 짹~ 짹~” 나는 작은 새다. 언제, 어디에서 태어났는지, 부모님이 누구인지도 모른다. 어느 날 눈을 떠보니 나와 비슷한 새들, 나보다 훨씬 큰 새들, 나보다 훨씬 작은 새들과 공간을 공유하고 있었다. 나는 이제 털이 조금씩 나기 시작했는데, 이미 화려한 털이 다 자란 새도 있고, 내 몸집의 수십 배 크기의 새도 있다. 얌전한 새도 있지만, 꽤애~액 괴성을 지르는 새도 있었다. 얼핏 봐도 다양성이 공존하는 하나의 작은 사회였다. 내가 봐도 나는 참 보잘것없어 보인다. 언제 태어났는지는 모르겠지만 아직 내 몸에는 털도 별로 없고 날개를 퍼덕일 힘조차 별로 없는 것을 보니 엄마 뱃속에서 나온 지 얼마 안 된 것만은 확실하다. 그래서인지 나를 둘러싸고 있는 새장조차 아직은 거대해 보인다. 그런데 문득 내 고향이 궁금해졌다. - '1화 짹짹! 내 얘기를 들어봐!' 중에서 그래, 생각났다. 엄마, 아빠가 외출하면서 틀어놓은 ‘앵’비씨 뉴스에서 한국인의 삶의 지수는 OECD 36개국 중 아래에서 두 번째이고, ‘삶의 자기 결정권’ 지수 역시 139위로 세계 최하위 수준이라고 했던 기억이 난다. 앵무새 주제에 어떻게 기억하냐고? 앵무새니까 기억하지. - '3화 홀로 남겨지는 시간, 그리고 달래 주는 엄마, 아빠' 중에서 나는 평일, 주말 상관없이 아침에 눈을 뜨면 엄마, 아빠가 자는 안방으로 휘리릭 날아간다. 아니, 실제로는 ‘도도도도’ 소리를 내며 걸어갈 때가 많다. 사람과 마찬가지로 우리 앵이들도 때론 날아가는 게 귀찮을 때가 있기 때문이다. “엄마, 아빠! 치즈 왔다. 짹짹!” 귀여운 내가 등장하든 말든 엄마, 아빠는 아침잠 삼매경에 빠져있다. 그때부터 나는 엄마, 아빠를 깨우기 위해 다음과 같은 작전에 돌입한다. 치케일링은 ‘치즈가 해주는 스케일링’의 줄임말이다. 요즘 같은 무한 경쟁 시대에서는 앵이들도 전문 분야 하나쯤은 있어야 살아남을 수 있다. 나는 자는 엄마, 아빠의 입술 안으로 보이는 치아를 부리로 쪼아주며 무한 치케일링을 제공한다. 언젠가는 일어나지 않을까 하는 생각으로 열심히 쪼지만 별 효과를 보지 못하는 경우가 많다. - '7화 주말에 잠꾸러기 엄마, 아빠를 깨우는 법' 중에서 대부분의 동물들이 그러하듯, 나와 같은 새들은 야생에서 수많은 포식자들로부터 늘 생명의 위협을 받는다. 아파 보이는 새가 가장 먼저 천적의 먹잇감이 되기 때문에 우리들은 아파도 본능적으로 이를 숨기곤 한다. 또한, 체구가 작은 만큼, 병의 악화도, 회복도 매우 빠른 속도로 진행된다. 이에, 우리 엄마, 아빠는 늘 나를 유심히 관찰하려고 한다. 그리고 이번에도 위기에 빠진 나를 제때 발견해 골든타임을 놓치지 않고 잘 치료해 준 덕분에 난 다시 건강해질 수 있었다. 엄마는 이때만 생각하면 늘 눈물이 난다고 아빠에게 말한다. 그날, 병원 가는 길에 정신없이 밥을 먹으면서도 울먹거리며 나를 위해 기도하던 엄마의 모습을 보았던 게 아직도 잊히지 않는다. 그만큼 나를 사랑해 주는 엄마, 아빠의 마음이 느껴졌기 때문이다. - '8화 죽음의 고비를 넘기다' 중에서 새대가리라고? 흥! 내가 가장 싫어하는 말이다. 어쩜 그렇게 몰상식한 말을 할 수 있는 거지? 뒤늦게 알게 된 사실이지만, 인간 세계에서는 기억력이 좋지 않은 사람을 가리키며 ‘새대가리’라고 한다는 것을 알고 충격에 빠진 적이 있다. 영어로도 똑같은 표현이 있다며? ‘새대가리’라는 표현이 이처럼 국제적으로 통용되었다니…. 내가 ‘새’라 는 것이 참 개탄스럽다. 하지만! 이는 단언컨대, 결코, 네버, 절대! 사실이 아니다. 나를 포함한 앵무새 대부분은 기억력이 매우 좋다. 기억력이 좋은 것은 물론, 한 번 경험한 것을 잘 잊지 않는 습성을 지니고 있다. - '9화 나의 뛰어난 기억력' 중에서

“짹~ 짹~ 짹~”

나는 작은 새다.
언제, 어디에서 태어났는지, 부모님이 누구인지도 모른다.

어느 날 눈을 떠보니 나와 비슷한 새들, 나보다 훨씬 큰 새들, 나보다 훨씬 작은 새들과 공간을 공유하고 있었다. 나는 이제 털이 조금씩 나기 시작했는데, 이미 화려한 털이 다 자란 새도 있고, 내 몸집의 수십 배 크기의 새도 있다. 얌전한 새도 있지만, 꽤애~액 괴성을 지르는 새도 있었다. 얼핏 봐도 다양성이 공존하는 하나의 작은 사회였다.

내가 봐도 나는 참 보잘것없어 보인다. 언제 태어났는지는 모르겠지만 아직 내 몸에는 털도 별로 없고 날개를 퍼덕일 힘조차 별로 없는 것을 보니 엄마 뱃속에서 나온 지 얼마 안 된 것만은 확실하다. 그래서인지 나를 둘러싸고 있는 새장조차 아직은 거대해 보인다.
그런데 문득 내 고향이 궁금해졌다.
- '1화 짹짹! 내 얘기를 들어봐!' 중에서

그래, 생각났다. 엄마, 아빠가 외출하면서 틀어놓은 ‘앵’비씨 뉴스에서 한국인의 삶의 지수는 OECD 36개국 중 아래에서 두 번째이고, ‘삶의 자기 결정권’ 지수 역시 139위로 세계 최하위 수준이라고 했던 기억이 난다. 앵무새 주제에 어떻게 기억하냐고? 앵무새니까 기억하지.
- '3화 홀로 남겨지는 시간, 그리고 달래 주는 엄마, 아빠' 중에서

나는 평일, 주말 상관없이 아침에 눈을 뜨면 엄마, 아빠가 자는 안방으로 휘리릭 날아간다. 아니, 실제로는 ‘도도도도’ 소리를 내며 걸어갈 때가 많다. 사람과 마찬가지로 우리 앵이들도 때론 날아가는 게 귀찮을 때가 있기 때문이다.

“엄마, 아빠! 치즈 왔다. 짹짹!”

귀여운 내가 등장하든 말든 엄마, 아빠는 아침잠 삼매경에 빠져있다. 그때부터 나는 엄마, 아빠를 깨우기 위해 다음과 같은 작전에 돌입한다. 치케일링은 ‘치즈가 해주는 스케일링’의 줄임말이다. 요즘 같은 무한 경쟁 시대에서는 앵이들도 전문 분야 하나쯤은 있어야 살아남을 수 있다. 나는 자는 엄마, 아빠의 입술 안으로 보이는 치아를 부리로 쪼아주며 무한 치케일링을 제공한다. 언젠가는 일어나지 않을까 하는 생각으로 열심히 쪼지만 별 효과를 보지 못하는 경우가 많다.
- '7화 주말에 잠꾸러기 엄마, 아빠를 깨우는 법' 중에서

대부분의 동물들이 그러하듯, 나와 같은 새들은 야생에서 수많은 포식자들로부터 늘 생명의 위협을 받는다. 아파 보이는 새가 가장 먼저 천적의 먹잇감이 되기 때문에 우리들은 아파도 본능적으로 이를 숨기곤 한다. 또한, 체구가 작은 만큼, 병의 악화도, 회복도 매우 빠른 속도로 진행된다. 이에, 우리 엄마, 아빠는 늘 나를 유심히 관찰하려고 한다. 그리고 이번에도 위기에 빠진 나를 제때 발견해 골든타임을 놓치지 않고 잘 치료해 준 덕분에 난 다시 건강해질 수 있었다.

엄마는 이때만 생각하면 늘 눈물이 난다고 아빠에게 말한다. 그날, 병원 가는 길에 정신없이 밥을 먹으면서도 울먹거리며 나를 위해 기도하던 엄마의 모습을 보았던 게 아직도 잊히지 않는다. 그만큼 나를 사랑해 주는 엄마, 아빠의 마음이 느껴졌기 때문이다.
- '8화 죽음의 고비를 넘기다' 중에서

새대가리라고?
흥! 내가 가장 싫어하는 말이다. 어쩜 그렇게 몰상식한 말을 할 수 있는 거지? 뒤늦게 알게 된 사실이지만, 인간 세계에서는 기억력이 좋지 않은 사람을 가리키며 ‘새대가리’라고 한다는 것을 알고 충격에 빠진 적이 있다. 영어로도 똑같은 표현이 있다며? ‘새대가리’라는 표현이 이처럼 국제적으로 통용되었다니…. 내가 ‘새’라 는 것이 참 개탄스럽다. 하지만! 이는 단언컨대, 결코, 네버, 절대! 사실이 아니다. 나를 포함한 앵무새 대부분은 기억력이 매우 좋다. 기억력이 좋은 것은 물론, 한 번 경험한 것을 잘 잊지 않는 습성을 지니고 있다.
- '9화 나의 뛰어난 기억력' 중에서

프롤로그 | 나의 미래 팬들에게…
추천의 글
치즈 소개
나의 매력 포인트
앵무새 수칙 (A parrot rules)

1화 짹짹! 내 얘기를 들어봐!
2화 엄마, 아빠와의 첫 대면
사람과 처음 마주하다
앵집사와 가까워지기. 그리고 드디어 알게 된 내 이름 ‘치즈’
3화 홀로 남겨지는 시간, 그리고 달래 주는 엄마, 아빠
외출하는 엄마, 아빠를 뒤로한 채…
나의 ‘킬링 포인트’를 들켜버렸다
4화 엄마, 아빠의 혼을 담은 육조(育鳥)
5화 소. 확. 행. (부제 : 나의 최애 음식)
6화 깃털 쟁탈전
7화 주말에 잠꾸러기 엄마, 아빠를 깨우는 법
8화 죽음의 고비를 넘기다
나무 위에서 위기를 맞다
새장 안에서의 끔찍했던 기억
9화 나의 뛰어난 기억력
10화 혼자서도 잘해요 (부제 : 목욕)
11화 산책의 즐거움 (부제 : 핵.인.싸. 되기)
12화 내 영역은 내가 지킨다
13화 소개팅하는 날
14화 나의 언어 구사 능력
15화 사랑하는 엄마, 아빠와 가족사진을 찍다

에필로그
책에서 못다 한 이야기
1. 이 책이 출간되기까지 : 작가들의 비하인드 스토리
2. 치즈 엄마, 아빠가 치즈에게
3. 책에서 못 담은 사진들