• 시/에세이/기행 > 에세이 > 삶/인생 에세이

출판사 리뷰

간밤에 흉흉한 꿈을 꾸었다. 어디선가 검은 고양이가 나타가 내 팔을 꽉 물고 매달린 것이다. 팔을 사방으로 세차게 휘둘러보았으나 떨어지지 않아 소스라쳐 일어났다. 검은 고양이의 꺼림칙한 느낌이 안 좋았다. <3개월 시한부 선고 中>

1970년 후반 무렵에 초등학교를 다녔다. 학교에서는 매년 불우이웃 돕기로 쌀을 걷었다. 보통 라면 봉지에 한가득 담아가야 했는데 반만 넣어 갔다. 아니나 다를까? 담임 선생님께서는 쌀을 꽉 채워오라고 하셨다. 아이들이 지켜보는 와중에 불려나가 얼굴이 화끈 거렸다.
일하고 오신 엄마한테 벼르고 별러서 쌀 이야기를 꺼내자 대뜸 “학교에 갖다 낼 게 어딨어? 선생님께 우리 집이나 도와달라고 해!”하셨다. 엄마 말은 우리가 불우이웃이라고 했다. 〈잘되는 건 내 탓, 못 되는 건 엄마 탓! 中〉 

밥상 위에 놓인 주발 뚜껑을 열면 봉긋하게 올라온 김이 모락모락 피어나는 쌀밥의 구수한 냄새가 코에 전해진다. 밥맛의 기억은 희미해도, 주발에 밥을 퍼주신 온정에 대접받고 있다는 느낌이 들었다.
불 보듯 뻔한 얘기일지라도, 엄마가 해주시는 밥은 자식에 대한 사랑이었다.
〈엄마도 나를 이렇게 사랑했을까? 中

“엄마처럼 혼자 안 살아!”
이 한마디는 엄마에게 불평을 쏟아낸 말이면서도, 홀로 애쓰며 사는 모습이 안타까워 보여 한 말이기도 했다. 엄마는 전몰군경 미망인이셨다.
‘미망인(未亡人)’한자를 풀이하면 아닐 미, 망할 망, 사람 인. ‘과부’라는 말보다 어감상은 부드러우나, 실제는 남편을 따라 ‘아직 죽지 못한 사람’으로 낮추어 불리는 말이다. 〈어쩌다 싱글맘 中〉  접기

왜 내 성을 엄마랑 같은 성씨인 오 씨로 했는지 크게 중요하지 않다. 그렇게 해서라도 나를 끝까지 키워 주셨고, 보호해 주신 일이라고 확신한다. 이제는 엄마의 성씨인 오 씨가 더욱 특별한 성이 되었다. 〈내 이름의 성은 오씨 中〉

돌이켜보면 어설픈 경험으로 끝났을지라도 뒤에는 ‘엄마라는 존재’가 있었기 때문이 아니었을까 자문해 본다. 무슨 일을 해도 엄마가 버팀목으로 계셨기에 가능했다. 이래라저래라 말씀은 안하셨지만, 필요할 때는 크게 한 번씩 잡아주셨다.
〈엄마라는 이름의 뿌리 깊은 나무 中〉

입관식에서 엄마의 영면하신 모습을 보았다. 병실에서 본 모습과는 사뭇 달랐다. 있는 그대로의 얼굴도 괜찮으련만 화장한 얼굴이었다. 화장이 잘 먹을 리 없는 얼굴에 억지스럽게 해 놓은 화장은 낮도깨비같이 어색했다.
〈머나먼 나라에서 초대 中〉

여름 더위가 느껴졌던 그날, 손수건으로 연신 땀을 훔쳐내며 당신은 사과껍질을 드시고, 나에겐 속살을 주던 시간 속에 들어간다. 오붓하게 같이 걸었던 엄마, 우리 엄마! 두 팔 벌려 힘껏 안아본다. 〈그리워하기 전에 그리워하기 中〉

머리말

1장 엄마가 되고 나서야 보이는 것들, 엄마를 보내고 나서야 알게 되는 것들
3개월 시한부 선고
미워만 해서 미안해요, 정말 미안해요
느낌으로 알게 되는 불안한 징조
엄마를 보내고 나서야 깨닫게 되는 것들
눈으로만 본다고 보는 게 다가 아니다
뭐니 뭐니 해도 건강이 제일이여!
삶에 쉼표 한 박자, 나 홀로 여행!
엄마를 대표하는 살림살이
있을 때 잘해, 분명 후회하게 된대도
출생의 비밀을 묻고 가신 엄마, 이젠 용서할게요

2장 엄마, 진짜 엄마 맞아?
잘되는 건 내 탓, 못 되는 건 엄마 탓!
미리 준비해 두었다면 좋았을 것들
어쩌다 싱글맘
엄마도 나를 이렇게 사랑했을까?
잠 좀 자자, 잠 좀 자!
하루 15분 ­ 골든 타임
목석같은 엄마라도 내가 아플 땐 따뜻한 엄마

3장 엄마도 이렇게 많이 힘들었어?
엄마도 독박육아 하셨죠?
어이구, 진짜 내가 못 살아!
오랫동안 행복한 엄마 노릇
엄마로 살아간다는 것에 위대함
처음이자 마지막 여행, 내 손 잡아요!
엄마는 언제가 가장 행복했어?
“이거 사 줘” 할 때 엄마의 속마음

4장 결국, 나도 엄마를 닮아가네
내 이름의 성은 오씨
머리가 왜 이렇게 빨리 세는 거지
나만 혼자 다 하라는 거야?
엄마는 예언가
엄마의 자리가 엄마를 만든다
이제, 그만 미안해하셔도 괜찮아요
엄마라는 이름의 뿌리 깊은 나무

5장 언제나 당신이 그립습니다
머나먼 나라에서 초대
이제 마음의 짐을 내려놓으렵니다
남은 시간이 얼마 없어요
여보세요? 엄마, 전화라도 하고 싶어요
엄마의 손길에서 피어나는 향기
기다려주세요, 지금 만나러 갑니다
엄마를 추억하는 유품 세 가지
가을이라 가을바람, 겨울이라 겨울바람
그리워하기 전에 그리워하기