• 시/에세이/기행 > 에세이 > 삶/인생 에세이

출판사 리뷰

누군가 서로의 인생을 바꾸겠냐고 물었다면, 과연 뭐라고 대답했을까? 모르긴 몰라도 선뜻 그러겠다고 대답하진 않았을 것 같다. 최소한 내 보따리에는 무엇이 들었는지 알고 있었으니까. 게다가 그 보따리를 기꺼이 보듬어줄 사람이 나라는 것도 잘 알고 있었으니까.
<‘당신의 보따리’ 중에서>

이제 나는 절대로 대신, ‘아마’, ‘혹시’ ‘그럴 수도’라는 여백 있는 말들과 더 친하게 지낸다. 예전에 내가 확신했던 것들이 여백의 부재로 현실이 되어버린 탓이다. 현실의 부서진 파편들을 확인하며 비로소 깨달았다. ‘절대로’와 함께 했던 확신과 단언을 이제 놓아주어야 한다는 걸.
<‘절대로’ 중에서>

내 작은 손을 뻗으면 닿을 거리에 엄마가 있었다. 우는 사람은 달래주어야 한다는 걸 잘 알고 있었지만, 나는 차마 엄마를 토닥여줄 용기가 나지 않았다. 그래서 그저 떨어지는 빛가루를 보며 흑흑흑 소리를 듣고만 있었다.
<‘빛 가루가 쏟아지던 밤’ 중에서>

기억은 지극히 주관적이다. 하지만 그렇다고 영원히 주관적이지만은 않다. 때에 따라서 시간이 우리에게 큰 깨달음을 선물해주기도 한다. 그 선물들을 가슴에 품고, 누군가를 이해하게 된다면, 우리는 분명 이전과는 다른 사람이 될 것이다.
<‘기억은 지극히 주관적이다’ 중에서>

나는 매일 생각한다. “오늘 딱 한편만 쓰자!” 그리고 그 단순한 철칙을 지켜내고 노트북을 끄는 순간이 하루 중 가장 행복하다. 이는 들끓는 열정으로 이룬 일이 아니라, 무덤덤한 끈기로 이룬 것이기에 ‘미지근’하고 ‘소소한’ 행복이다. 하지만 같은 이유로 매일 꾸준히 행복할 수 있는 최고의 방법이기도 하다.
<‘노트북을 끄는 순간’ 중에서>

Prologue

#01, 나의 이야기가 흐른다
이건 다 독수리오형제 때문이다
완벽한 하루
칭찬 주세요
너와 나의 같은 취향
생긴 대로 산다
나의 바비
선배 어디 아파요?
사랑은 참 힘들지
그건 악몽이야
좋은지 나쁜지 누가 아는가

#02, 너의 이야기가 흐른다
당신의 보따리
절대로
아빠와 방패연
이해한다는 것
어깨가 묵직한 날
유색유취
그 여름, 아기 코뿔소
당신의 시는?
흰곰을 잊는 방법
느림 예찬

#03, 그, 그녀의 이야기가 흐른다
여자 아닌 인간
증명하지 마세요
키아누 리브스와 신호
만약에
엄마의 엄마
진짜 사랑이니?
떠난 자리
가을사랑
가장 쉬운 일
블랙홀

#04, 우리들의 이야기가 흐른다
기도가 끝나면
노트북을 끄는 순간
너희 아버지 뭐하시노?
투덜이 스머프
빛 가루가 쏟아지던 밤
뭐가 이렇게 복잡해?!
점쟁이 아줌마
기억은 지극히 주관적이다
포기하지 마!