• 소설 > 한국소설 > 현대소설

2020/1 주요일간지 추천도서

출판사 리뷰

낮달이 떴다. 작고 하얀 낮달은 한낮 햇빛 속을 배회하는 유령처럼 흐리게 보였다. 그는 묘지관리실 앞에 서서 낮달을 무연히 바라보았다. 묘지관리실은 약간 높은 지대에 있어서 멀리 보이는 숲과 그 위의 작은 구름과 구름 위를 천천히 떠가는 낮달이 한눈에 들어왔다. 누군가 관리실을 향해 올라오는 기척이 있었지만 그는 달에서 눈길을 돌리지 않았다. 지나가는 사람일 거라고 생각했다. 그를 찾아올 사람은 없었다. 누군가가 그를 찾아온 게 언제 적 일인지도 기억나지 않는다. _8쪽

오랜만에, 아주 오랜만에 이름을 불린 그는 깊게 주름진 눈을 끔벅이며 생각에 잠겼다. 오랜 세월 바람 한 점 없이 고요하던 산중 작은 호수에 돌멩이 하나가 던져진 것 같았다. 퐁당, 소리와 함께 잔물이 솟고 이내 물이랑이 메마른 가슴 기슭으로 번져나갔다. 피터는 한동안 침묵한 채 그를 바라보다가 천천히 고개를 끄덕였다. _11~12쪽

창밖을 보니 그새 노을이 지고 있었다. 노을이 시간의 형상인지도 모른다고 피터는 생각했다. 모든 것을 불사르는 시간의 얼굴. _200쪽

아이들은 말했다. 달은 매일 태어난다고, 오늘은 어제와 다른 달이 뜨고 내일은 또 오늘과 다른 달이 뜬다고. 어떤 날은 달이 태어나지 않기도 하잖아. 그래, 달이 매일 뜨는 건 아니지. 그런데 어제 그 달은 어디로 갔을까. _274쪽

일어나보니 침대에 나란히 누워 있는 남편과 내가 보이더군요. 그때 문득 사막을 흐르는 강 와디가 떠올랐어요. 사막에 집중호우가 내리면 일시적으로 흐르는 강을 와디라고 하죠. 그 와디를 헤엄치는 물고기가 있다는 말을 들었어요. 잠시 흐르는 사막의 강에 물고기라니, 믿을 수 없는 일이죠. 어렸을 때 그 얘기를 듣고 신기했어요. 혹시 호수나 바다에 사는 물고기가 하늘 혹은 사막을 꿈꾸지 않았을까, 그 물고기는 하늘을 바라보다가 어느 날 바다에 일어난 회오리바람을 타고 하늘로 올라가 구름을 타고 이동하지 않았을까, 그리고 비와 함께 사막에 내려 와디를 흐르지 않았을까, 그런 상상을 했었죠. 제 주검을 내려다보며, 저는 와디를 흐르는 물고기였다는 생각이 들었어요. 오래잖아 말라붙을 강을 환호하며 헤엄친 물고기…… _283~284쪽

첫째 날│엄마가 나를 항아리에 넣었어요 … 7
둘째 날│여긴 왜 이리 추운 거야 … 35
셋째 날│우린 냄새로도 충분하답니다 … 65
넷째 날│캣레이디라면 혹 모를까 … 101
다섯째 날│누구든 자기 지옥을 안고 살아가는 거지 … 177
여섯째 날│오늘은 노을이 유독 붉군요 … 209
일곱째 날│어제 그 달은 어디로 갔을까 … 237
그리고 남은 날│고독은 그런 것인지 모른다 … 275

작가의 말│길을 잃고 여행이 시작되었다 … 291