• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

• [시리즈] 창비시선 [454]

출판사 리뷰

고통에 맞서는 신실한 싸움과 견딤 ‘창비시선_다시봄’ 시리즈는 천양희 시집 『마음의 수수밭』(창비시선 122, 1994)으로 시작된다. 이 시집은 1965년 『현대문학』으로 등단한 천양희 시인의 네번째 시집으로 실존적 존재로서의 인간이 갖는 한계와 고독을 깊이있게 성찰해온 시인이 1970년대 말부터 발표해온 시편들이 묶여 있다. 일찍이 이 시집을 두고 김사인 시인은 “처절한 고통과 외로움의 시들이 있다. 누군들 제 몫의 운명에 덜미를 잡히지 않으랴. 욕망과 운명의 그 낯설고 공포스런 어긋남을 누군들 면할 수 있으랴. 그러나 그 절망적인 어둠에 헐벗은 손으로 맞서 스스로를 방기하지 않고 이처럼 신실한 싸움과 견딤을 보일 수 있는 이는 많지 않다. 이 아름다움에 경의를 표한다”라고 평한 바 있다. 천양희 시인은 “한편은 삶의 의미를 찾는 사람들을 위해 다른 한편은 누군가를 사랑하는 사람들을 위해 마지막 한편은 우리를 외면한 사람들을 위해 바쳐졌으면 좋겠다”라고 『마음의 수수밭』을 25년 만에 재출간하는 소회를 밝힌다. 우리 곁으로 돌아올 한국시의 얼굴들 ‘창비시선_다시봄’ 시리즈는 앞으로도 지속적인 발간을 통해 켜켜이 쌓인 한국시의 지층을 탐지해나갈 것이다. ‘여성’ 서정시‘ ‘첫 시집’ ‘작고 시인’ 등 다양한 주제에 맞는 시집들을 엄선해 순차적으로 출간할 예정이다. 지성과 예술이 한데 깃든 한국 대표 시인들의 시집을 다시 살펴보며, 우리는 시간이 흘러도 변하지 않는 삶의 비의(秘意)를 발견할 수 있을 것이다. ‘창비시선_다시봄’을 통해 우리가 지녀온 시의 유산이 얼마나 풍요롭고 또한 현재적인지를 다시금 발견하고, 이전의 시와 지금의 시가 서로 소통할 수 있는 계기가 되길 기대한다.

[다시, 시인의 말]

세상을 내려놓고는 길 한쪽도 볼 수 없어
수수밭을 지나 머윗잎 몇장 더 얹어 여기까지 왔다.
머리에서 가슴까지 세상에서 가장 먼 길
그 길을 따라 스물다섯해 발자국을 옮겼다.
그동안 새긴 발의 자국!

시인 김승희가 고독의 금속 위에 한뜸 한뜸 새긴 발자국이라고
감히 「두이노의 비가(悲歌)」에 견주어 말했을 때
그 말이 진정한 비평처럼 나를 슬프게 하지 않고 아프게 했다.

그 아픔이 시란 아무도 돌봐주지 않는 고독에 바치는 것이며
시인이란 ‘적막’이라는 무서운 짐승을 기다리는 고독한 사냥꾼이라고 또 넌지시 말해준다.
그 말의 힘으로 시를 품어서 꿈을 키운 사람들의 마음속에 한 만평쯤 되는 시밭을 들여놓고 싶다.
한편은 삶의 의미를 찾는 사람들을 위해 다른 한편은 누군가를 사랑하는 사람들을 위해 마지막 한편은 우리를 외면한 사람들을 위해 바쳐졌으면 좋겠다.

우주가 넓을수록 지평선이 커지듯이, 침묵에도 파문이 일듯이 마침내는 모르는 이의 마음도 수수밭을 지났으면……

2019년 가을
천양희

발밑에 밟히는 시름꽃들, 삶이란
원래 기막힌 것이라고 중얼거린다

나는 다시
숨을 쉬며 부푼다. 살아 붐빈다.
―「여름 한때」 부분

마음이 또 수수밭을 지난다. 머위잎 몇장 더 얹어 뒤란으로 간다. 저녁만큼 저문 것이 여기 또 있다.
개밥바라기별이
내 눈보다 먼저 땅을 들여다본다
세상을 내려놓고는 길 한쪽도 볼 수 없다
―「마음의 수수밭」 부분

그 사람의 손을 보면
마음 끝을 보면
보이지 않는 것에서도 빛이 난다
보이는 빛만이 빛은 아니다
닦는 것은 빛을 내는 일
―「그 사람의 손을 보면」 부분

제1부 마음의 수수밭
마음의 수수밭 / 동해행(行) / 진로를 찾아서 / 여름 한때 / 원근리(遠近里) 길 / 알피니스트 / 만년필로 쓰다 / 어떤 하루 / 안경 탓이다 / 소리봉길 / 숲을 지나다 / 그 말이 나를 살게 하고 / 새에 대한 생각 / 어느날 / 무주에서 하루

제2부 산행(山行)
산행(山行) / 바람 부는 날 / 은행에서 / 그 사람의 손을 보면 / 외동, 외등(外燈) / 말 / 수서(水西)를 찾아서 / 시인의 말이라고? / 책장을 덮는다 / 비 오는 날 / 가시나무 / 이른 봄의 詩 / 누가 내 이름을 부르고 있다 / 한계 / 시냇가에서

제3부 터미널 간다
터미널 간다 / 저 모습 / 그때마다 나는 얼굴을 붉히고 / 슬픈 벤저민 / 청사포에서 / 얼마나 / 새록이 / 역(驛) / 너에게 부침 / 불꽃나무 / 그믐달 / 복습 / 아침마다 거울을

제4부 직소포에 들다
직소포에 들다 / 미아리 엘레지 / 그래서 / 무심천의 한때 / 상상 / 식자(識者) / 밤섬 / 어디로 갈까 / 세상을 돌리는 술 한잔 / 나를 당기소서 / 독신녀에게 / 생각하면서

시인의 말