• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

• [시리즈] 시작 시인선 (천년의시작) [300]

출판사 리뷰

낙타는 사막에 사는 동물이다. 그런데 그 낙타가 도심을 걷고 있다. 낙타의 눈에 보이는 인간의 도시는 과연 어떤 곳일까? 이 우주적 질서에 얼마나 공헌하고 있는 것일까? 생명의 진정성이란 인간의 도시에 있는 것이 아니고 오히려 황량한 사막에 있을지도 모른다. 한마디로 말해 최태랑의 시는 우리 인간의 일상사에 대한 일종의 명상록이다. 그의 시에는 존재의 근원적인 문제들을 생활과 관련시켜 통찰하는 예지가 번득여 보인다. ―오세영(시인) 최태랑의 시들은 따뜻하고 슬프다. 유려한 문장을 타고 흐르는 고난의 긴 시간은 다정한 한 사내의 쓸쓸한 뒤꼍을 보여 준다. 전쟁과 가난, 죽음, 이별의 긴 파노라마를 거쳐온 몸은 얼마나 애처로운가. 그러나 슬픈 육체를 넘는 따뜻함이야말로 그의 힘이다. 그의 언어는 불행과 패배, 돌이킬 수 없는 비극의 주체들을 따스하게 껴안는다. 그 껴안음 안에서 잘못은 용서받고, 불행은 위로받으며, 비극은 실컷 운다. 약한 것들끼리 함께 우는 일보다 더 따뜻한 일은 없다. 최태랑의 시를 읽다 보면, 선의 궁극적 승리에 대한 확신을 갖게 된다. 누가 대가 없이 맹목의 선을 행할 것인가. 시인이 그런 일을 한다. 최태랑의 시는 오래도록 ‘선한 싸움 다 싸우고’ 나온 자의 숭고미를 보여 준다. ―오민석(문학평론가, 단국대 교수) 첵 속에서 도시로 간 낙타 척박한 모래땅을 택해 태양에 도전장을 내민 위대한 종족 대적할 뿔이나 사나운 이빨 휘날리는 갈기도 없이 사막에서 지탱할 수 있었던 것은 꿇을 줄 아는 무릎을 가졌기 때문이다 낙타가 사막을 떠나지 못하는 것은 어린 영혼 때문이다 주인 무덤에 제 어린것을 순장한 모래땅 웅크리면 어둠이 되는 적막이 그의 집이다 모래사막을 헤쳐갈 두 가닥 발가락 덮개를 쓴 벌렁거리는 코 폭풍을 거슬러 볼 수 있는 두 겹의 속눈썹 목마름을 채우는 두 개의 혹을 단 그는 바람이 쓸고 간 무늬 위를 텀벙텀벙 노 젓듯 걸어간다 전생부터 생의 터울을 알아차렸다면 그는 진즉 사막을 버리고 초원을 향해 달려갔을 것이다 마두금 소리를 따라온 그는 빌려준 뿔 아직 돌려받지 못하고 지하 방을 전전하고 있다 오늘도 경로석에 웅크려 졸고 있는 어리석고 슬픈 즘생 전동차 문이 열리자 서투른 걸음걸이로 바람 드센 미세먼지 속으로 사라진다

두 번째는
빛인 줄 알았다
어느 별에서
떨어진 돌멩이인가
아무리 다듬고 연마해도
돌로 있다
언제쯤 보석이 될까
평생 지고 있는
시가 준 짐이다

2019년 9월
최태랑

도시로 간 낙타

척박한 모래땅을 택해
태양에 도전장을 내민 위대한 종족
대적할 뿔이나 사나운 이빨 휘날리는 갈기도 없이
사막에서 지탱할 수 있었던 것은
꿇을 줄 아는 무릎을 가졌기 때문이다

낙타가 사막을 떠나지 못하는 것은 어린 영혼 때문이다
주인 무덤에 제 어린것을 순장한 모래땅
웅크리면 어둠이 되는 적막이 그의 집이다
모래사막을 헤쳐갈 두 가닥 발가락
덮개를 쓴 벌렁거리는 코
폭풍을 거슬러 볼 수 있는 두 겹의 속눈썹
목마름을 채우는 두 개의 혹을 단 그는
바람이 쓸고 간 무늬 위를 텀벙텀벙 노 젓듯 걸어간다
전생부터 생의 터울을 알아차렸다면
그는 진즉 사막을 버리고 초원을 향해 달려갔을 것이다

마두금 소리를 따라온 그는
빌려준 뿔 아직 돌려받지 못하고 지하 방을 전전하고 있다
오늘도 경로석에 웅크려 졸고 있는 어리석고 슬픈 즘생
전동차 문이 열리자
서투른 걸음걸이로 바람 드센 미세먼지 속으로 사라진다

시인의 말

제1부

씀\t13
저어새\t14
고요한 봄\t16
가방\t17
다정의 거리\t18
노크\t20
왜 모를까\t21
하모니카\t22
6월에\t24
길고양이\t25
통기타\t26
젖 밥\t27
주전자\t28
고사리\t29
수성 가는 길\t30
사금파리\t31

제2부

입\t35
달팽이 조련사\t36
섞박지\t38
한탄강\t39
종이 나라\t40
빙어 시인\t42
거푸집\t43
강진康津\t44
페이지 터너\t46
폐사지廢寺址에서\t47
바나나\t48
동행\t49
오늘은 정모 날\t50
도시로 간 낙타\t52
상오上午\t54
눈물 꽃\t55

제3부

굄돌\t59
무인 등대\t60
밑줄을 긋다\t61
어디 계실까\t62
쇠똥구리\t63
터널\t64
아마도\t65
처녀\t66
눈동자\t68
널배\t69
강선마을\t70
음지말\t72
꼬리\t74
돌\t75
돌아보다\t76

제4부

하현달\t81
쩍벌남\t82
북위 57도를 지나며\t83
비망 일기\t84
뿔\t86
벌\t87
달빵\t88
떼울음 \t89
아뿔싸,\t90
오두막 성전\t91
필명\t92
홍낭자\t93
창호지\t94
가락지\t96
뿔소라의 꿈\t97
불량 아빠\t98

해설
유성호 실존적 형식으로서의 시간에 대한 지극한 헌사\t99