• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

반디앤루니스 리뷰

초보 육아자가 쓴 글에는 엄마이자 육아자로서 자신의 이야기와 하루가 다르게 자라는 아이에 관한 이야기, 그리고 지난 5년 육아자의 눈으로 본 세상에 대한 이야기를 통해 ‘한 사람을 키우는 일’의 땀과 눈물, 그리고 감동과 웃음을 전하고 싶은 마음이 담겼다. 그러면서 어떻게 하면 우리가 ‘육아하기 좋은 세상’으로 한 걸음 더 가까이 다가갈 수 있을지에 대해 함께 고민해본다.

출판사 리뷰

내가 뭐라고 처음 책을 쓴 신량 저자가 『그 분홍 노을』의 저작 동기와 후기를 진솔하게 밝혔다. “지난 시간들을 돌아보면 외로움이라는 감정에 고립됐을 때 주로 마음을 끄적였다. 더 많이, 더 자주 그랬다. 내가 쓴 책 세 권을 베고 자는 할머니가 되는 게 꿈이었지만, 거기에 가닿는 방법은 언제나 요원하기만 했다. 그러다가도 삶에서 가장 외로운 시간에 닿을 때면 간절히 무슨 이야기든 쓰고 싶었다. 그리고 그 감정은 아이를 키우는 동안 가장 큰 기척으로 마음을 두드렸다. 처음 육아에 관한 글을 쓰기로 했을 때 흔쾌히 잘해보겠노라 호언장담했지만, 막상 백지 앞에 앉으니 종잇장처럼 머릿속도 하얗게 막막하기만 했다. 마음을 일렁이며 다니는 어지러운 감정은 거기서 끝나지 않았다. 육아에 관한 글을 쓰는 내내 롤러코스터를 타는 듯 감정이 오르락내리락했다. 어떤 날은 쓰던 페이지를 닫아두고 괜히 눈물이 불거지기도 했다. 쓸수록 아이와 나 사이 한계와 자꾸만 마주해야 했기 때문이다. 글을 쓰며 불완전한 내 육아를 가만히 들여다보게 되는 날은 아이에게 마냥 미안하게 느껴졌다. 그럴 때 고개 들어 어딘가 보면 그 속내야 다 알 수 없겠지만, 쓱쓱 노련히도 그림 같은 육아를 해내는 사람들이 보였다. 그때마다 ‘내가 뭐라고’ 이렇게 내 육아의 이야기를 하나 싶었다. ‘내가 뭐라고’ 감히 육아에 대해 이야기하나 하는 자괴감과 알 수 없는 무력감에 빠지기도 했다. 그럼에도 계속해 쓸 수 있었던 힘은 나보다 아이를 사랑할 수 있는 사람은 없으리라는 확신 때문이었다. 그리고 어쩌면 여전히 나처럼 불완전한 육아를 계속하는 사람들과 소통하고 싶었다. 아이를 키우다 보면 하루에 열두 번도 욱 하는 순간이 있다. 그럼에도 사랑하고 사랑만 한다면 어딘가 모자란 녀석에게서 쿡 하고 웃어버릴 구석이 발견된다. 가만히 안아주고 싶은 마음이 들어 욱 하던 마음이 픽 하고 녹아버리는 순간을 여러 번 경험했다. 그러다 보면 그 가운데 이 녀석에게서 내가 놓치고 있지 않은 소망이란 싹이 보인다. 거창한 기대 같은 것들이 아니라 이 소중하고 귀한 존재가 끝까지 아름다운 사람이면 좋겠다는 소망 말이다. 액자 같은 시대에 사는 오늘날 그 액자를 걷고 나면 우리는 어딘가 불완전하고 실수투성이에 때로는 너무나 인간적 민낯을 지닌 부족한 육아자의 모습을 지닌다. 그리고 그보다 더 깊은 내면에는 아이와 똑같이 어린아이의 모습을 한 사람이 있을지도 모른다. 책을 통해 툭 부려놓고 싶었던 건 액자 같은 일상이 아니라 민낯이 드러난 초보 육아자의 모습과 아이와 함께 자라는 한 사람에 관한 이야기였다. 그리고 나와 같은 마음으로 여러 번 휑한 벽을 마주하고 앉았을 육아 동지들에게 이야기하고 싶었다. 우리는 고된 육아 가운데도 이 작은 존재를 통해 가슴 뻐근하게 웃었다. 그러다 다시 실망하고 자책하는 가운데 울었으며 그러다가도 가만히 손 내밀어주는 아이를 비롯한 내 사람들이 있어 아이와 나 모두 오늘도 잘 자라고 있다. 그리고 그게 꼭 그림 같은 육아가 아니더라도 우리는 잘 사랑하고 있다. 책이 전하는 작은 목소리는 그거 하나면 되겠다 싶은 마음이다. 어느새 훌쩍 큰 아이를 보며 벌써 까마득해진 지난 시간들을 세어본다. 새삼스럽게도. 그러고는 세상에 어른들 말 틀린 게 하나 없다고 예쁜 건 다 지나봐야 안다는 말을 곱씹어본다. 고작 6년이 지났을 뿐인데도 다 주워 담아 돌리고 싶을 정도로 소중했던 시간들, 이 시간들 겹겹을 보니 어느새 어린이의 얼굴을 한 아이가 거저 큰 것이 아니다. 내 삶에 있어 가장 큰 선물을 꼽으라고 한다면 주저할 것도 없이 바로 이 아이다. 책의 힘을 빌려 아이가 오늘의 모습을 하기까지 이 녀석에게 닿았던 모든 마음과 손길에 순수한 감사를 전하고 싶다.”