• 시/에세이/기행 > 전기/자서전/평전
• 예술/대중문화 > 음악 > 음악가

2019/8 주요일간지 추천도서

• [시리즈] 을유문화사 현대 예술의 거장 [30]

출판사 리뷰

해리와 메리의 첫 아이인 해리 주니어는 아버지의 단단하고 퉁퉁한 몸집을 그대로 물려받았다.

P. 41 1940년대 초, 비밥이라는 새로운 음악이 뉴욕에서 분출되기 시작했을 때 에반스는 아직 고등학교에 다니고 있었다. 그는 아직 너무 어렸으며, 새로운 언어를 흡수한 재즈에 대해 많은 애정을 갖고 있지도 않았던 것으로 보인다. 이후 그가 새로운 변화를 받아들일 만큼 충분히 성숙해진 것은, 정확히 말한다면 뉴저지를 떠나 학업을 계속하기 위해 루이지애나에서 보냈던 바로 그 시기였다. 비밥이라는 예술이 찬란하게 꽃을 피운 곳으로부터 1천 마일이나 떨어진 곳에서 빌이 1940년대 후반을 보냈다는 사실은 스스로 새로운 양식을 추구하고자 했던 그에게는 단지 지리적인 사항에 불과했다. 

P. 198 『Portrait in Jazz』는 이 그룹이 활동하던 시기의 몇 개 작품들 중 첫 번째 것이었다. 이 음반은 때때로 과도기적인 녹음으로 이야기된다. 하지만 이 음반은 응당 타당하고 진실하며 감동적인 작품들을 담고 있다. 『New Jazz Conceptions』에서 『Everybody Digs Bill Evans』로 이르는 과정은 하나의 거대한 걸음이었지만, 『Portrait in Jazz』를 통해 올라선 고원은 정말로 높은 것이었으며, 그 신선한 풍경은 연주에 있어서 새로운 미묘함을 담고 있었다.

P. 239 열흘 뒤 늦은 밤, 스콧 라파로는 뉴욕 주 북부에 위치해 있는 그의 부모가 살고 있는 고향 제네바로 차를 몰고 가고 있었다. 20번 국도에서 동쪽으로 향하는 한 시골길에서 그는 나무와 충돌했고, 그 자리에서 세상을 떠났다. 에반스와 모션은 모두 그 소식에 넋을 잃었다. 이는 라파로라는 한 개인의 상실일 뿐만 아니라 베이스 주자를 분신으로 여겼던 에반스의 이상적인 삼두체제의 종말이었다. 그 충격으로 에반스 그룹의 창의성이 일으켰던 불꽃은 무참히 꺼졌으며, 이 베이스 주자의 죽음은 에반스 자신 속에서도 그 무언가를 살해했다. 

P. 316 빌과 엘레인은 법적인 부부는 아니었다. 하지만 그 외의 모든 면에서 그들은 남편과 아내였다. 엘레인은 신경과민이었다. 그럼에도 그녀는 빌의 모든 일상적인 요구들을 들어줬다. 엘레인은 빌과 그의 음악을 맹목적으로 사랑했으며, 그런 만큼 빌은 그녀의 정신적인 문제들과 공감했다. 엘레인 역시 헤로인 중독이었다. 당시 빌에게 엘레인은 전부였으며 빌이 진실로 편안함을 느낄 수 있는 유일한 사람은 오직 그녀였다. 그는 헤로인의 마수로부터 벗어나야만 하며, 정기적으로 몰려오는 유혹으로부터 도망쳐야 한다는 사실을 알고 있었다. 그리고 아파트에서 쫓겨난 일은 약물에서 깨끗해져야 한다는 그의 결심을 더욱 강화시켰다. 

P. 584 그의 연주는 역시 경이로웠다. 「I Do It for Your Love」 때는 한순간의 고통이 몰려왔지만 곧 모든 것을 조절할 수 있었고, 「Blue in Green」 연주는 그 고통을 영원히 지연시키는 듯이 보였다. 그리고 늘 그렇듯이 「Nardis」에서 그는 궁극의 연주를 들려줬다. 그 어떤 트리오도 이들 이상의 완전 연소는 불가능한 듯이 보였다. 세 명의 연주자는 다른 멤버의 살아 있는 서사적인 노래에 서로 감탄했으며, 존슨이 이날 그의 무용담을 펼쳐 놓는 동안 에반스는 피아노 의자에 앉아 천천히 몸을 흔들고 있었다. 

1부 사운드의 탄생, 1929-58
1장 플레인필드에서 온 소년
2장 스윙 피아니스트
3장 새로운 재즈의 개념들
4장 사이드맨

2부 첫 번째 트리오, 1958-61
5장 마일즈로부터 온 전화 한 통
6장 모두가 빌 에반스에 감탄하다
7장 마일즈, 다시 부르다
8장 재즈로 그린 초상
9장 탐험
10장 빌리지 뱅가드에서의 일요일

3부 길 위에서, 1966-77
11장 달빛
12장 자신과의 대화
13장 유럽의 미국인
14장 확신할 수 있는 간단한 사실
15장 지금 고요히
16장 리빙 타임
17장 여러분께서는 훌륭한 청중이셨습니다
18장 당신은 봄을 믿어야 해요

4부 마지막 트리오, 1977-80
19장 D장조의 회상
20장 24일간 21개의 도시에서
21장 에반에게 보낸 편지

- 디스코그래피
- 찾아보기